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Situation au 30 juin 1948 


La situation au 30 juin présente un 
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mentation de 3.825 millions. 
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et les Comptes courants progressent 
ensemble de 1.754 millions. 


A l'actif, tandis que les Comptes 
courants fléchissent de 1.206 millions, 
le Portefeuille effets accuse un gonfle- 
ment de 2.900 millions. 
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La situation au 30 juin atteint 1625 
milliards contre 148,5 milliards le 3 
mars dernier. 














L'augmentation porte notamment, à 
passif, sur les comptes courants (83.555 
millions contre 74.275) et les compte 
de chèques (38.967 millions conte 
34.958). A l'actif, les comptes courant 
divers débiteurs sont passés de 24.915 
à 32.016 millions et le montant d 
portefeuille-effets s'est élevé à 91 mi! 
liards contre 84.790 millions. 
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Ca 1 ET a 


Marmol était un Espagnol, originaire de Grenade, qui, écrit-1il dans son Histoire 
de l’Afrique, sortit très jeune de son pays, avec le dessein de se trouver à la fameuse 
entreprise de Charles-Quint contre Tunis, en l’an 1536. Après la prise de cette 
ville, il suivit les enseignes de l’ Empereur sur les côtes de Barbarie durant le cours 
de vingt années, et prit part à tout ce qui s’y passa de grand et de mémorable. 
Par malheur, mais par bonheur pour nous, la fortune le fit tomber entre les mains 
des Maures, qui le retinrent chez eux l’espace de sept ans et huit mois. Tantôt 
en servitude et tantôt en liberté, il parcourut tout le pays, de Tunis à Marrakech, 
et de Tanger à Taroudant. Comme il avait l'esprit curieux et qu’il parlait parfai- 
tement l’arabe et le berbère, il put s'informer à loisir. 

Vers le même temps, Diégo de Torrès, Portugais celui-là, entraîné par l'esprit 
d'aventure, demandait à son père la permission de se rendre en pays étranger, 
et ayant reçu sa bénédiction se dirigea vers Séville avec l’idée de quitter l'Espagne 
à la première occasion. À Séville il rencontra un ami de sa famille, Nicolas Nuñez 
dont le gendre s’occupait, au Maroc, du rachat des captifs au nom du sérénissime 
roi Don Jean. Nuñez persuada le jeune homme de se. rendre à Marrakech pour 
aider son gendre dans ses affaires avec l'espoir de lui succéder un jour. Ce qui 
ne l’enrichit pas beaucoup, car il est impossible, nous dit-il, qu’un homme qui va 
pour payer des rançons devienne riche, voyant devant ses yeux tant de misères 
auxquelles il faut porter remède. Toutefois, il ne regretta jamais sa détermination, 
parce qu’il pensait avoir servi Dieu dans sa charge et expié de la sorte une partie 
de ses péchés. 

Marmol et Diégo de Torrès ont écrit l’un et l’autre ce qu’ils ont vu de leurs 
yeux ou recueilli de la bouche d’autrui, et c’est leurs voix à tous les deux, mêlées 
à celles des chroniqueurs arabes, qu’on entendra tout au long de ce récit. 

Il se déroule à un moment particulièrement dramatique, où l Islam et la Chré- 
tienté sont aux prises en Europe et en Afrique ; où Soliman et Charles-Quint 
s'affrontent ; où les Turcs viennent de s'emparer d’ Alger et de Tlemcen ; où les 
Espagnols sont à Oran ; où les Portugais, installés depuis cent ans à Ceuta et 
depuis cinquante à Tanger, font un suprême effort pour s'emparer du Maroc ; 
où, de l’Atlas à l'Atlantique, les Berbères, emportés par un puissant mouvement 
xénophobe, se soulèvent à la voix des marabouts et des chefs de confréries, contre 








4 REVUE DE PARIS 


les envahisseurs d’où qu'ils viennent, et où apparaissent ces deux Chérifs, ces 
deux frères qui fondèrent la dynastie des Saâdiens, et dont l’existence forcenée, 
si traversée qu’elle soit de violences et de fourberies, n’en a pas moins de la 
grandeur. 


DES JEUNES GENS ACCOMPLIS 


UR le versant de l’Atlas qui regarde le Midi, s’étend une étroite 
vallée de quatre-vingt-dix lieues de long, formée par la rivière 
du Draâ, qui va se perdre dans les lacs de sel et les sables saha- 

riens. De loin en loin, des villes, des bourgades plutôt, entourées de 
murs en pisé ; et tout le long des rives, des champs d’orge et de blé, 
et des bois de palmiers dont les dattes, excellentes et fort grosses, se 
conservent plus longtemps qu'ailleurs. 

Parmi les petites cités de cette vallée enchanteresse au printemps, 
Tagmadert n’était ni une des plus fortes ni une des plus riches, n’ayant 
que de pauvres murailles et un millier d’habitants, mais elle se distin- 
guait entre toutes parce que les gens y étaient, pour la plupart, érudits 
et lettrés, ce qui les rendait orgueilleux. 

Là vivait, depuis des temps très anciens, une famille de pieux per- 
sonnages qui se disaient descendants du Prophète. Leur généalogie 
n’est pas des plus certaines. Beaucoup d’auteurs prétendent qu’ils ne 
se rattachaient pas à la tribu de Koreich, la tribu par excellence, mais 
à celle des Benou Saâd, à laquelle appartenait Halima, deuxième nour- 
rice de Mahomet : d’où le nom de Saâdiens sous lequel on les connaît 
dans l'Histoire. D’autres affirment que ce nom leur fut donné parce 
que saâd veut dire heureux, et qu’ils n’auraient été occupés tout le 
long de leur existence que du bonheur de leurs sujets — ce dont le 
lecteur sera juge. . 

Voici comment on racontait qu’ils étaient venus de Yambo en Arabie, 
au bord de la mer Rouge, s'établir dans les déserts du Maghreb occi- 
dental. 

Un jour d’entre les jours, les habitants de Tagmadert s’étant plaints 
à leurs voisins de Sijilmessa, que, pour une raison mystérieuse, leurs 
dattes tombaient avant d’être mûres, ceux-ci leur répondirent : « Faites 
donc comme nous, appelez chez vous un Chérif, et vos dattes mûriront 
comme les nôtres ». Ils suivirent ce conseil et envoyèrent quérir en 
Arabie un descendant du Prophète. Depuis ce temps les dattes mûri- 
rent et la famille du Chérif prospéra. 

Au temps où commence ce récit, dans les premières années du xvI® siè- 
cle, le chef de cette famille était un certain Bou Abdallah, intelligent, 
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plein de cautèle, quelque peu magicien, qui avait fait, à deux reprises, 
le pèlerinage aux villes saintes. Il résolut de s’y rendre une troisième 
fois, avec deux de ses fils, garçons pleins d’espérance, agréables à voir, 
déjà versés dans le Coran, afin de les faire bénéficier de l’honneur et 
des bénédictions attachés au pèlerinage. 

Leur séjour à La Mecque et à Médine se prolongea quelques mois, 
pendant lesquels les jeunes gens eurent l’occasion d’approcher des 
savants renommés, de se perfectionner dans la connaissance de la reli- 
gion et de s’initier à leur tour à certaines pratiques de magie. 

De retour à Tagmadert, ils commencèrent à faire figure de très pieux 
personnages. Ils allaient par les rues répétant le nom de Dieu, comme 
s'ils avaient été perdus dans la contemplation, affectaient de ne vivre 
que d’aumônes, et se laissaient distraitement embrasser le bas du man- 
teau. Mais leur père, qui avait pour eux de grandes ambitions, et qui 
n’ignorait pas que, sous couleur de sainteté, on avait vu des gens qui 
n'étaient rien se rendre maîtres du pouvoir, estima qu’ils perdaient leur 
temps dans ce pays perdu, et décida de les envoyer à Fez prendre l'air 
de la cour et y chercher fortune. 


Fez était alors une des villes les plus policées du monde occidental. 
Fez, ou plutôt les deux Fez : Fez-Bâli, Fez-la-Vieille, au fond de son 
ravin, la ville des marchands, des professeurs et des étudiants, la ville 
sainte de Mouley Idriss ; et Fez-Djedid, Fez-la-Neuve, bâtie sur le pla- 
teau, à un quart de lieue environ. 

Fez-la-Vieille comptait plus de cent mille habitants, dix-huit quar- 
tiers, sept cents mosquées, deux cents hôtelleries, six cents fontaines 
vives, cent bains publics ou étuves. La rivière rapide qui la traverse de 
part en part faisait tourner les meules de trois cent soixante moulins, 
et par d’innombrables canaux allait fournir de l’eau à toutes les mai- 
sons. Les environs, pleins de grâce, offraient des jardins, des pâturages, 
des forêts, des bois d’oliviers, des carrières de pierre, de l’argile pour : 
les potiers, du gypse, du sel et toutes choses nécessaires à la vie. Les 
princes mérinides l’avaient embellie à plaisir. Au carrefour des routes 
qui conduisent de l’Espagne à Tlemcen, et du Riff au Sahara, elle for- 
mait le cœur du Maroc. Tout le trafic y passait, toutes les idées s’y ren- 
contraient. | 

Fez-Djedid, Fez-la-Neuve, à la fois palais et forteresse, était la ville 
du Sultan. Là se trouvaient la Cour et le Gouvernement. Rien n’y avait 
été négligé pour en faire un séjour agréable et une place d’où il était 
aisé de surveiller et de tenir en main la population du vieux Fez, tou- 
jours frondeuse et turbulente. 

Quand les fils du Chérif y arrivèrent, le Sultan était un homme à peu 
près de leur âge, surnommé Al Bordgali, le Portugais, parce qu’il avait 
été emmené dans son enfance comme otage à Lisbonne, lorsque, il y 
avait quelque vingt ans, les Portugais s’étaient emparés d’Arzila et de 
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Tanger. Il fut charmé de leurs bonnes façons, de leur piété, de leur 
savoir, tant qu’il nomma l’aîné, El Aaredj, à une chaire de Karaouvyine, 
et qu’il fit du plus jeune, El Mehdi, le précepteur de ses enfants. 

L’un et l’autre s’acquittèrent de leur tâche avec un zèle qui leur gagna 
l'estime des gens pieux et l’affection du prince, qu’ils éblouirent par leur 
savoir et leur modestie, vraie ou feinte. 

C'était le temps où les Portugais empêchés de s’étendre à l’est de 
Ceuta et de Tanger, par une décision du Pape qui réservait aux Espa- 
güols la Méditerranée, s’étaient tournés vers la côte Atlantique. Sur les 
ruines d’un fortin abandonné, ils avaient bâti Mazagan. 

Leurs ingénieurs et leurs maçons avaient édifié là une place puis- 
sante, comme l’attestent encore aujourd’hui ses beaux remparts de 
pierre, sa haute tour polygonale d’où l’on pouvait surveiller vingt-cinq 
milles à la ronde, son immense citerne dont vingt-huit arcades de pierre 
supportent toujours la voûte, ses quatre églises, ses trois portes, l’une 
ouverte sur la mer, les deux autres sur la campagne, avec des ponts- 
levis jetés sur un fossé profond, que le flot remplissait aux heures de 
la marée. 

Maîtres de Mazagan, d’Arzila, de Ceuta et de Tanger, les Portugais 
tenaient l’accès des grandes routes qui conduisent à l’intérieur du Maroc, 
menaçant Fez et Marrakech. Et il n’est guère douteux qu’ils ne s’en 


fussent un jour emparés s’ils n’avaient trouvé devant eux une puissante 
vague de fanatisme national et religieux. Chefs de grandes Confréries 
et marabouts, qui s'étaient multipliés, prêchaient partout la guerre 
sainte, surtout dans la région du Rif, entre Tanger et Tétouan, où les 
Maures chassés d’Andalousie après la prise de Grenade s’étaient réfugiés 


en grand nombre, apportant avec eux leur désir de vengeance et l’horreur 
de la Chrétienté. 


x" 

Il y avait trois ou quatre ans déjà que les jeunes Chérifs étaient arrivés 
à Fez, où leur réputation n’avait fait que grandir, quand ils représen- 
tèrent au Sultan qu’en un temps où les infidèles s’emparaient de ses 
ports les uns après les autres, il était indigne d’eux et de leur qualité 
de Chérifs de mener plus longtemps l’existence facile qu’ils devaient 
à ses bontés : ils le priaient de leur donner un tambour et une enseigne 
pour lever des combattants en son nom et mener la guerilla autour de 
Tanger et d’Arzila. 

Accédant à leur désir, le Sultan leur remit l’enseigne et le tambour, 
vingt chevaux pour les accompagner et des lettres de recommandation 
aux Caïds et aux Cheikhs dont ils devaient traverser les territoires. 

Ils ne firent pas grande prouesse, mais livrèrent quelques escarmou- 
ches qui leur permirent de ramener à Fez du butin et des prisonniers. 
À commencer par le Sultan, toute la population leur fit un accueil enthou- 
siaste. Après quoi, ils retournèrent à leurs besognes pacifiques, El Aaredj 
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à Karaouyne, et El Mehdi auprès de ses princiers élèves... Mais quand 
on a goûté une fois l’ivresse du commandement, saurait-on se contenter 
d'enseigner au pied d’un pilier, fût-ce à la Karaouyne, quelques misé- 
rables tolbas, ou de gouverner des enfants, fussent-ils d’un sultan ? 


Quelques années passèrent jusqu’au jour où se produisirent certains 
événements qui vinrent changer leur destinée. 


Poursuivant leurs succès le long de l’Atlantique, les Portugais s’étaient 
emparés de Saffi et d’Azemmour, et plus au Sud, au cap d’Aguir, là 
où les dernières chaînes de l’Atlas s’affaissent dans la mer, ils avaient 
construit une place presque aussi forte que Mazagan, qu’ils avaient 
appelée Santa Cruz, à l’entrée de la vallée du Sous. 


Cette vallée, qui s’allonge sur plus de quatre-vingts kilomètres entre 
le Sahara et les pentes méridionales de l’Atlas, abondait en canne à 
sucre, en cuivre et en métaux précieux, sans parler des caravanes qui, 
deux ou trois fois par année, apportaient les plumes d’autruche, le musc, 
la poudre d’or, les esclaves, et autres marchandises qu’on trouve dans 
le pays des Noirs. Tout le long de la vallée, villes et bourgades formaient 
autant de petites républiques de marchands et d’artisans, administrées 
par des conseils de cinq ou six magistrats, qui exerçaient leur office 
pendant l’espace de seize mois. Toutes se haïssaient, et dans l’intérieur 
de chacune on ne s’entendait guère. Un jour pourtant, exaspérées des 
incursions que faisaient sur leurs terres les Portugais du cap d’Aguir et 
leurs partisans maures, elles s’entendirent pour envoyer une députation 
de notables à un pieux personnage, le Cheikh El Mobarek (dont la répu- 
tation était grande parce qu’il accomplissait couramment le miracle de 
faire bouillir des fèves assaisonnées de beurre dans une corbeille en 
fibre de palmier) pour le prier de se mettre à leur tête contre les infidèles. 

Le Cheikh ayant décliné cette proposition, les invita à s’adresser au 
Chérif du Draâ, que son illustre origine, ses pèlerinages aux villes 
saintes et la haute situation dont ses fils jouissaient à Fez, désignaient 
mieux que lui pour cet honneur. 


Celui-ci ne se fit pas prier. Changeant son nom de Mohammed en 
celui d'El Qaïm Biamrillah, Celui qui se lève au nom de Dieu, il rassem- 
bla sous sa bannière une petite troupe d’autant mieux disposée à le suivre 
qu’une tradition voulait que le Sauveur de l’Islam sortirait, un jour, du 
Sous. 


Ses débuts furent heureux. Entre Agadir et Santa Cruz, il s’empara 
par surprise du petit port de Fonti, dont la population faisait cause 
commune avec les Portugais. Ce que le chroniqueur de la Nozhât el 
Hädi, la Récréation du Chamelier, traduit avec une emphase orientale : 
« Il mit en pièces les membres de l’infidélité avec les griffes du triomphe, 
chassa de son repaire le serpent de l’erreur, et fit rentrer dans leur patrie 
les égarés de la religion. » 
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Aussitôt informés du succès de leur père, et certainement sur son 
conseil, ses fils allèrent de nouveau trouver Al Bordgali et lui deman- 
dèrent, une fois encore, de leur donner le tambour et l’enseigne, et 
la permission de rejoindre leur père dans le Sous. 

« Prends garde, dit le frère du Sultan, qui était en même temps son 
vizir, prends garde de te fier aux apparences de ces deux jeunes gens! » 
Et pour appuyer ces paroles, il rappela l’exemple de tant de personnages 
qui, dans le passé, sous couleur de défendre la foi, s’étaient mis en 
rébellion contre l’autorité légitime et emparés de la puissance. 

Al Bordgali passa outre à ce conseil, aveuglé qu’il était par 
l'estime et l'affection qu’il leur portait, mais surtout parce qu’il 
craignait d’indisposer contre lui ses sujets qui l’accusaient tous les jours 
de s’entendre secrètement avec les infidèles et de préférer à l’honneur 
de défendre l’étendard du Prophète des expéditions sans gloire contre 
des vassaux indociles ou ses voisins, les Emirs de Tlemcen. Une fois de 
plus, il accorda ce qu’on lui demandait, et les Chérifs, en bel arroi, avec 
quelques-uns des compagnons qui les avaient suivis dans leur expédition 
précédente, quittèrent Fez au milieu des you-you et de la musique des 
flûtes, non sans avoir manifesté la reconnaissance la plus vive à l’impru- 
dent Al Bordgali. Puis ils s’acheminèrent vers le Royaume du Maroc, 
comme disent les chroniqueurs portugais, lorsqu’ils parlent de ces terri- 
toires du Sud, alors presque entièrement soustraits à l’autorité du 
Sultan. 


Marrakech n’était plus la grande capitale du temps où les princes 
almohades étendaient leur empire de Tripoli à l'Océan et du Sahara 
aux Pyrénées. Les Mérinides l’avaient découronnée en transportant à 
Fez le Gouvernement et la Cour. Beaucoup des habitants avaient fui 
cette cité déchue, « continuellement molestée par l’âpre violence des 
importuns Arabes au moindre refus qu’elle faisait d’obéir à leur insa- 
tiable vouloir. » 

Des cent cinquante mille habitants qu’elle avait comptés autrefois, il 
n’en restait plus que vingt mille, et son immense enceinte, garnie de cré- 
neaux et de tours, avec ses vingt-cinq portes, dont six seulement n’avaient 
pas été murées, n’enfermait plus qu’un tiers de ses maisons encore 
debout. Le reste n’était que ruines et jardins, où poussaient des légumes 
et des arbres fruitiers, bien utiles aux habitants, car l’insécurité qui 
régnait aux alentours empêchait de rien cultiver en dehors des murailles. 
Cependant, on y voyait toujours de fort belles demeures, où vivaient 
de puissants personnages, qui continuaient de mener un grand train, et 
dont le principal plaisir était de chasser au faucon. 

Toute la vie s’était réfugiée dans le quartier de Bab Doukkala et dans 
la forteresse qui formait, à elle seule, une ville dans la ville. Elle aussi 
était entourée de puissantes murailles, avec des tours et des portes 
magnifiques, encadrées de bandeaux de marbre, bardées de clous et de 
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fer. À l’intérieur s’élevait la Koutoubia et son minaret terminé par un 
épieu de fer, où étaient enfilées trois pommes d’or, du poids de cent 
trente mille ducats africains, et que lon voyait briller de très loin. On 
disait que ces pommes avaient été offertes par Dieudonnée, la femme 
de Yakoub el-Mansour, le grand Sultan almoravide. Pour laisser, à 
travers les âges, le souvenir de son passage ici-bas, elle avait vendu les 
bagues, les perles et autres choses précieuses que lui avait données 
Yakoub quand il l’avait prise pour femme. On racontait même que ces 
boules avaient été placées là-haut sous une constellation si heureuse 
qu’elles ne pouvaient en être enlevées par une main humaine, et qu’une 
conjuration magique obligeait les Esprits de l’air à monter la garde 
autour. 

Il y avait encore, dans l’enceinte, de vastes bâtiments pour la garde 
royale, les arbalétriers, les archers ; d’immenses écuries traversées d’un 
ruisseau d’eau vive ; un arsenal, un palais pour le Roi, un autre pour 
ses enfants et les membres de sa famille, un autre pour son Grand 
Ecuyer, un autre pour les ambassadeurs ; un parc d’orangers, d’oliviers 
et de grenadiers irrigué par un bassin, où, du haut d’une colonne, un 
lion de marbre dégorgeait une eau limpide ; enfin, une ménagerie rem- 
plie de lions, de cerfs et de chevreuils. Tout cela bien délabré n’était 
plus, en beaucoup d’endroits, que logis pour les pigeons. Mais les murs 
de la forteresse étaient toujours en bon état et capables de résister à 
de violents assauts. 

L’Emir de Marrakech, En Naçir, fit, lui aussi, bon accueil aux voya- 
geurs. 

À peine étaient-ils arrivés qu’apparaissaient, sous les murailles, les 
coureurs d’une armée chrétienne. Aussitôt les jeunes Chérifs, brûlant de 
se distinguer, sortirent avec leurs compagnons, entraînant derrière eux 
la garnison. Voyant l’ennemi reculer, tous les habitants de Marrakech, 
qui à pied, qui à cheval, s’élancèrent à leur tour par toutes les portes de 
la ville et achevèrent la débandade. Tout pleins de leur succès, El Aaredj 
et El Mehdi rentrèrent à Marrakech, où ils prirent congé de l’Emir, 
promettant de l’aider à l’occasion, mais, au vrai, aussi peu soucieux de 
se battre pour lui que pour le Sultan de Fez. 


Ils rejoignirent leur père à Setti, sur la rivière du Sous, où le vieux 
Chérif avait établi sa résidence et son commandement, répandant par- 
tout le bruit qu’ils avaient reçu du roi de Fez mission de faire la guerre 
aux Chrétiens. Des bandes de Berbères et d’Arabes, qui erraient çà et 
là sans maîtres, se rassemblèrent autour d’eux et commencèrent de 
batailler contre les Maures, arabes ou berbères, qui avaient lié partie 
avec les Portugais. 

Après quelques succès, et pour entretenir leurs gens, ils se mirent à 
lever les dimes consacrées à la guerre sainte, et que personne, depuis 
longtemps, ne payait plus dans ces pays écartés. « Puis, raconte Diégo 
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de Torrès, réfléchissant à la difficulté qu’il y avait de faire la guerre aux 
Chrétiens, qui ne se laisseraient ni vaincre, ni tromper, et d’autre part, 
appréhendant que ceux qui les suivaient les abandonnent à la pre- 
mière disgrâce, ils déterminèrent de ne rien laisser au hasard et de se 
rendre d’abord maîtres de la volonté des populations qui avaient pris 
leur parti. Songeant donc que par cette voie ils s’élèveraient à la puis- 
sance, et considérant que s’ils s’emparaient par force des villes du pays 
is perdraient la bonne opinion qu’on avait de leur vertu, mais que les 
prenant de bonne sorte ils viendraient à bout de leur dessein, il leur 
sembla plus à propos de suivre le milieu entre la violence et la ruse, 
Ils se mirent donc à raconter qu’ils avaient reçu avis de Mahomet que, 
pour la sûreté publique, il leur avait inspiré d’abattre les bois et de 
purger le pays des bêtes sauvages qui l’infestaient, et d’y bâtir une 
ville qui serait une des bonnes places de Berberie, où eux et leurs amis 
pourraient être secourus et servis de bon cœur quand la nécessité le 
demanderait. Ils l’entourèrent avec autant de circuits et de fossés que 
Séville en a, plantèrent autour plusieurs cannes de sucre, et semblaient 
moins gens de guerre que moissonneurs et laboureurs. Ainsi fut fondée 
Taroudant, à côté du village qui avait toujours porté ce nom. » 

Marmol raconte les choses assez différemment. « Quelques-uns, nous 
dit-il, attribuent la fondation de cette ville aux Chérifs ; mais l’anti- 
quité de ses murs et de ses bâtiments et le rapport des historiens témoi- 
gnent du contraire. Déjà les princes mérinides l’avaient fort embellie, 
et le gouverneur de la province du Sous y faisait autrefois sa résidence 
et habitait la forteresse où se trouvaient de beaux appartements. Après 
les Mérinides, la ville s’était rendue indépendante, et, comme les autres 
villes du Sous, s’administrait par un conseil de quatre des principaux 
habitants, qui changeaient tous les six mois. Quand les Chérifs s’y instal- 
lèrent, ses habitants, molestés par les nomades, l’avaient presque aban- 
donnée. Ils s’employèrent aussitôt à la relever de ses ruines, et l’on 
peut dire qu’ils en firent une ville nouvelle, » Ce qui d’une certaine 
façon permet d’accorder ensemble les récits contradictoires des deux 
chroniqueurs portugais. 

Laissant à Taroudant El Mehdi le plus jeune de ses fils, pour achever 
de fortifier la ville, le vieux Chérif, accompagné de l’aîné, El Aaredj, se 
mit à parcourir la montagne, prêchant et invitant les Berbères à lui 
fournir les hommes et l’argent nécessaires à sa grande entreprise. Enfin, 
pour donner tout son sens à cette tournée guerrière et mystique, il se 
rendit à la Zaouïa d’Afougal, où quelque soixante ans plus tôt ensei- 
gnait le fameux Cheikh El Djazouli, grand prêcheur de guerre sainte, 
dont l’influence rayonnait sur le Maroc tout entier. Là, le Cheikh avait 
été assassiné par des étudiants orthodoxes de Fez, qui le tenaient pour 
hérétique et lui reprochaient plus encore de détourner à son profit, sous 
le prétexte de la guerre sainte, des aumônes qui, à les en croire, auraient 
été mieux employées à l’entretien des étudiants coraniques ; là, il était 
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enterré, et près de son tombeau, en cet endroit béni, El Qaïm pouvait 
se donner pour l’héritier de sa baraka. 

Ce pèlerinage accompli, auréolé du prestige du Saint, il se rendit 
maître de Timguest, bourgade à quelques lieues de Saffi, avec l’inten- 
tion de reprendre la ville aux Portugais. 


Saffi avait pour gouverneur Nuño Fernand d’Ataÿde, capitaine général 
des forces portugaises, l’un des plus vaillants hommes qui fût alors en 
Afrique. Ses principaux lieutenants étaient Lopez Barriga, connu à 
vingt lieues à la ronde pour ses grands coups de lance, qui faisaient 
dire aux femmes maures, quand elles voulaient effrayer leurs enfants : 
« Que Barriga t’embroche! » et le non moins fameux Jean de Ménèzès, 
commandant d’Azemmour, petit-fils ou petit-neveu, je ne sais, de ce 
Pedro de Ménèzès qui, naguère, à Ceuta, se vantait de défendre la place 
avec son bâton de cormier. Mais le meilleur atout du Capitaine général 
était encore Yahia ben Tafoût, un de ces chefs arabes ralliés aux Portu- 
gais, qu’on appelait Mézouars. ; 

Quelque huit ans plus tôt, ce Yahia s’était rendu à Lisbonne pour 
offrir ses services au roi de Portugal, et c’était grâce à son adresse et à 
l'influence qu’il exerçait sur un des clans qui se partagaient la ville, que 
les Chrétiens avaient pu s’emparer sans coup férir de Safi. Son autorité 
s’étendait sur la plupart des tribus arabes entre Marrakech et la côte. 
Ces tribus, transportées là par les sultans des contrées du Maghreb 
central où elles avaient leurs terrains de parcours, n’éprouvaient aucune 
répugnance à se mettre au service des Portugais : étrangères au pays, 
elles ne rêvaient que razzias et pillage. Yahia disposait ainsi de plus de 
dix mille chevaux et d’un grand nombre de gens de pied, en sorte 
qu'avec son appui une poignée de chevaliers chrétiens se faisait obéir, 
imposait d’énormes contributions de blé et de bétail à toutes les 
tribus soumises et razziait sans pitié les autres. 

Dès que Nuño Fernand d’Atayde eut appris la présence du Chérif 
et de ses fils à Timguest, résolus à lui faire perdre la face, il sortit 
de Saffi avec quatre cents chevaux chrétiens et quatre mille chevaux 
arabes commandés par Yahia. Les Chérifs se portèrent à sa rencontre 
avec des forces égales. Ils furent complètement défaits et Timguest 
abandonnée par ses habitants, qui avaient fui. Les vaincus n’eurent 
d’autre ressource que de se réfugier dans l’Atlas, chez le Caïd de 
Tagarost, qui leur ouvrit sa kasbah. Service immense, dont il fut, 
par la suite, bien mal récompensé, car les Chérifs le firent assassiner, 
comme ils devaient faire de tous ceux qui leur avaient rendu service. 
A Tagarost, ils rassemblèrent leurs bandes dispersées ; et quelque 
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temps plus tard, ils rentraient à Timguest, que les Chrétiens, à leur tour, 
avaient abandonnée, emportant leur butin. 

C’est là que l’Ange de la Mort surprit El Qaïm Biamrillah, au moment 
où il était en train de fortifier la ville et de s’y bâtir un château. Ses fils, 
pieusement, et plus habilement encore, le transportèrent à Afougal, où 
il fut enterré devant le mausolée du Saint, du Pôle brillant, du Maître 
de la voie droite, de la Source de vérité, le bienheureux El Djazouli. 


II 


LES EXPLOITS DES CHÉRIFS 


Tout compagnons d’armes qu’ils fussent, il n’y avait jamais eu entre 
Nuño Fernand d’Atayde et Yahia ben Tafoût ni confiance ni amitié, 
Des envieux, ayant fait entendre au capitaine général que Ben Tafoût 
était un fourbe et n’attendait qu’une occasion pour le tuer, Nuño Fernand 
eut le tort de prêter l’oreille à ces propos, qui n’étaient vraisemblablement 
que pure calomnie, attendu que Yahia avait lié trop étroitement sa 
fortune à celle des Portugais pour pouvoir séparer sa cause de la leur. 

Quoi qu’il en soit, un jour que Ben Tafoût était venu le voir, le capi- 
taine général donna l’ordre de le fouiller avant de l’admettre près de 
lui. On trouva sous ses vêtements une dague et un poignard, ce qui, 
tout bien considéré, n’avait rien d’extraordinaire, mais jeta le capitaine 
dans une telle fureur qu’il lui eût fait trancher la tête incontinent, sans 
égard à ses protestations et aux services qu’il en avait reçus. Tout ce que 
Yahia put obtenir, à la prière de quelques gentilshommes, fut d’être 
envoyé, sous bonne escorte, en Portugal, se justifier devant le Roi. 


Nuño Fernand ne fut pas long à mesurer la faute qu’il avait faite en 
exilant le Maure : maintenant qu’il n’était plus là pour en imposer aux 
tribus, elles se révoltaient l’une après l’autre ; et le Caïd d’une de ces 
tribus, nommé Aben Chamot, qui, lui, ne s’était jamais soumis, entraîna 
un désastre dont les Portugais, par la suite, ne devaient jamais se 
relever. 

Voici comment Diégo de Torrès raconte cette histoire tragique et 
romanesque. 

Nuño Fernand était sorti de Saffi avec ses troupes chrétiennes et des 
partisans arabes, razziant tout sur son passage. Dans le pillage d’un 
douar, une femme d’Aben Chamot fut enlevée sous ses yeux. Elle 
demanda aux partisans, qui l’entrainaient, de parler à son mari : 
« Ah! cavalier, lui cria-t-elle, toi qui t’estimes si brave, souviens-toi 
de ce que tu m'avais tant de fois promis, lorsque tu me racontais 
ton amour! Délivre-moi ou meurs, et je suivrai ton destin. Mais 
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il y a grande différence entre promettre et tenir! » Aben Chamot 
répondit en brandissant sa lance : « Yoto (c’est ainsi que s’appelait la 
Maure), je n’ai jamais rien dit que je n’aie exécuté... Le jour est grand, 
la victoire est en la main de Dieu, et la force en ce bras! » Mais la Maure 
incrédule, ramassant une poignée de terre, la jette en l'air et dit : 
« Tes paroles ne sont que du vent! Va-t’en te réjouir avec tes autres 
femmes. Il n’y a plus de Yoto pour toi! » 

A ces mots, le Caïd, enleva sa babouche, la lui lança en gage, et 
retourna parmi les siens les encourager au combat. 

On batailla jusqu’au moment où Fernand d’Atayde donna l’ordre de 
ne plus bagarrer ; il fit serrer l’escadron et reprit le chemin de Saffi. 
Mais Aben Chamot le suivait, le pressant de telle sorte, la lance dans les 
reins, qu’il l’obligea à engager une nouvelle et furieuse escarmouche. 

Ce jour-là, la chaleur était si forte que le capitaine général avait détaché 
le gorgerin de maille qu’il portait sur sa cuirasse, Aben Chamot l’appro- 
cha dans la mêlée et lui lança un javelot qui lui traversa la gorge, et l’éten- 
dit mort sur le coup. 

À cette vue, les partisans arabes, jugeant l’occasion favorable pour 
lâcher les Portugais, chargèrent leurs alliés, devenus soudain leurs 
ennemis, avec une telle furie qu’ils les mirent en déroute et en massa- 
crèrent un grand nombre. Les rares qui échappèrent, et qui avaient 
pensé trouver un abri dans les douars, où ils croyaient avoir des amis, 
furent tués ou faits prisonniers par ceux mêmes dont ils attendaient du 
secours. 

Dans cette affaire, avec Fernand d’Atayde, périrent son gendre, son 
oncle, son beau-frère et beaucoup d’autres gentilshommes. Parmi 
les captifs se trouvait ce Lopez Barriga, qui donnait de si beaux 
coups de lance. Il fut emmené à Marrakech. Toute la ville venait le voir 
dans l’écurie du Chérif, où il était retenu les fers aux pieds. Quelqu'un 
lui dit par bravade : « Tu es donc ce Chrétien dont on parle tant! Je 
voudrais que tu fusses libre pour t’arracher la barbe! » Et ce disant, 
l’'insolent y mit la main. Ce que Lopez ne pouvant souffrir, lui donna 
un si grand coup de bâton sur la tête qu’il l’étendit mort à ses pieds. 
Il en eût fait autant de deux Maures qui étaient là s’ils n’avaient 
vivement pris la fuite. 

Ayant appris cela, le Chérif le fit amener et commanda de lui donner 
tant de coups sur les épaules qu’on lui mit sa chemise en pièces sur la 
peau, sans qu’il prononçât un seul mot. Barriga envoya les restes de 
sa chemise ensanglantée au roi de Portugal pour émouvoir sa com- 
passion et le persuader de le racheter. Le Roi le fit sans retard. 
Mais peu de temps après, comme Barriga faisait une sortie contre les 
Maures qui couraient les environs de Saffi, et qu’il traversait un chemin 
creux qui allait de la porte de la ville jusqu’aux retranchements, un 
petit garçon lui perça le gosier avec un javelot, à l’endroit même où 
Nuño Fernand avait été blessé, et le coucha raide, comme lui. 
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Aben Chamot, lui aussi, périt en combattant. La légende raconte 
que Yoto, désespérée, se laissa mourir sur sa tombe de faim et de 
regret. 

Telle fut la fin de ces trois capitaines qui avaient rempli le Maroc du 
bruit de leurs exploits. 

Les Chérifs n’avaient été pour rien dans ce désastre des Chrétiens, 
mais ils en tirèrent toute la gloire, car c’étaient eux qui, maintenant, 
représentaient aux yeux de tous la résistance à l’Infidèle. 


* 
* + 


A Lisbonne, Yahia n’avait pas eu de peine à se disculper auprès du 
Roi. Il reparut à Saff, avec le titre de capitaine général des forces indi- 
gènes ; mais il ne s’entendit pas mieux avec le nouveau gouverneur, 
Nuño de Mascareñhas, qu’il n'avait fait avec Nuño Fernand. 

Au bout de quelques mois, ayant ramené dans l’obéissance les tribus 
révoltées et vengé la mort de ce Chrétien qui lui avait fait tant de 
mal, il était allé guerroyer du côté de Marrakech, qu’il se flattait 
de prendre si seulement on lui envoyait cinq cents lances et 
quelques pièces d’artillerie. Mais, à Saffi, où l’on gardait contre lui 
toutes les vieilles préventions, on persuada le Gouverneur qu’il était 
vendu aux Chérifs : jamais il ne vit venir le renfort qu’il espérait. 

Sur ces entrefaites, le frère d’un Caïd de ses amis étant mort 
à une portée d’arbalète de son camp, il se rendit aux funérailles. 
Après l’enterrement, deux émissaires des Chérifs pénétrèrent sous la 
tente où avait lieu le repas funèbre, et le poignardèrent par trahison. 
Avec lui disparaissait le dernier espoir des Portugais de conquérir le 
Maroc en s’appuyant sur les tribus. 


Pendant ce temps, El Mehdi et El Aaredj ne cessaient d’envoyer au 
Sultan de Fez et à l’'Emir de Marrakech, auxquels leurs succès pouvaient 
prêter ombrage, des lettres rassurantes, accompagnées de cadeaux. 
Lettres et cadeaux n’étaient que feintes : ils ne pensaient qu’à se débar- 
rasser de l’Emir, en attendant de faire subir le même sort au Sultan. 

Ils écrivirent donc à En Naçir (cet En Naçir qui les avait naguère si 
bien reçus) une lettre où ils lui proposaient d’entreprendre avec eux 
une expédition contre Saffi. Après quoi, disaient-ils, rien ne serait plus 
aisé que de se rendre maîtres du cap d’Aguir et du port de Santa Cruz. 
Un beau lot de prisonniers chrétiens accompagnait le message. 

L’Emir leur répondit qu’il serait enchanté de recevoir leur visite. 
Aussitôt ils partirent pour Marrakech suivis d’une escorte nom- 
breuse. En Naçir les reçut avec autant d’honneur que s’ils avaient été 
des Sultans, et les logea dans son palais. Après souper, l’Emir étant 
venu à parler de leur projet, ils lui dirent tout bas à l’oreille qu’il 








” C2 Mr © 7 


it, GO UM db ou 











LES DEUX CHÉRIFS 45 


ne leur semblait pas à propos de parler de cette affaire en public, et 
qu’ils le priaient de renvoyer ses invités et ses esclaves pour causer seuls 
à seuls avec lui, demandant toutefois la permission de garder avec eux 
deux hommes de confiance qu’ils avaient amenés. L’Emir fit retirer son 
monde et l’entretien commença. Quand ils virent leur hôte intéressé au 
plus haut point, et que la nuit étant fort avancée, tout dormait dans 
le palais, ils firent un signe à leurs deux serviteurs, qui étranglèrent 
proprement En Naçir, cependant qu’ils lui fermaient la bouche pour 
l'empêcher de crier. 

Le coup fait, un des serviteurs courut donner l’ordre à l’escorte, restée 
hors des murailles, d’entrer dans la ville au point du jour et de se saisir 
de la forteresse. Ce qui fut fait sans coup férir. Aussitôt les Chérifs 
publièrent dans la ville que personne n’eût à bouger, que l’Emir était 
mort, et qu’ils n’avaient fait qu’exécuter l’ordre de Mahomet. 

Personne, en effet, ne bougea. Ce qui ne paraîtra nullement étonnant 
à quiconque a un peu vécu parmi les citadins de Marrakech, de Fez 
ou de Rabat. 

À ce moment se produisit une famine effroyable, aggravée par la 
peste, qui ravagea tout le pays, de la montagne à la côte. La misère 
était si grande que les gens se volaient les uns les autres et se vendaient 
aux Chrétiens de Safi, de Mazagan et d’Azemmour pour un panier de 
figues ou de raisins. Cela fit du tort aux Chérifs. N’était-ce pas une 
punition du ciel pour le meurtre de l’Emir ? 

Le bruit courait encore qu’El Aaredj avait fait enlever par un Juif, 
et remplacer par une boule de cuivre, une des fameuses boules d’or qui 
surmontaient la Koutoubia. Par là aussi n’avait-il pas indigné Allah et 
son prophète ? 

Dans ces difficultés, qui risquaient de retourner contre eux une popu- 
lation crédule et malheureuse, les Chérifs montrèrent leur ordinaire 
esprit d’à-propos. Ils ne regardèrent ni à la peine ni à la dépense pour 
fournir à la population des vivres à des prix raisonnables. Quant à la 
boule, ils jugèrent qu’il n’y avait rien de mieux à faire que de pendre 
au sommet du minaret le Juif, qui, soi-disant, l’en avait enlevée. 

Sitôt après le meurtre d’'En Naçir, El Aaredj et son frère, comme à 
leur habitude, avaient envoyé au Sultan une belle lettre pour protester 
de leur fidélité, ajoutant que la population les avait unanimement recon- 
nus pour émirs, qu’ils n’avaient eu en cette affaire d’autre objet que 
de le servir, et qu’ils lui paieraient tribut. 

Mais le jour où El Bordgali réclama ce tribut, El Aaredj ne voulut 
rien entendre. Cette fois, le Sultan se fâcha. Il allait lui demander raison, 
quand par fortune il mourut, et les troubles qui accompagnèrent sa 
succession donnèrent quelque répit aux deux frères. 


JÉROME ET JEAN THARAUD 


(A suivre.) de l’Académie Française. 








POUR QUE LA FRANCE RESPIRE 


A Constitution en partie responsable du désordre politique, social, 
économique dont souffre la France fut soumise en 1946 au verdict 
populaire. Celui-ci — disons-le à sa décharge — lui refusa la majo- 

rité absolue des suffrages : les abstentions et les « non » dépassèrent 
considérablement les « oui » … Malgré les appels d’une propagande bien 
organisée, il ne se trouva qu’un Français sur trois pour consacrer Pavè- 
nement de la IVe République! 

Et ces « oui » exprimaient plutôt le découragement que la confiance... 

On avait enterré — après l’avoir injustement discréditée — Ja IIIe 
République. II fallait sortir du provisoire : de nouveaux textes constitu- 
tionnels avaient donc été bâclés. On pouvait espérer que ces nouvelles 
institutions, si critiquables dans leur esprit et dans leur fond pourraient 
cependant être amendées par le temps et l'expérience. Mais deux ans ont 
passé depuis le démarrage de la nouvelle machine gouvernementale 
qui fonctionne si malencontreusement. Après chaque panne, les diri- 
geants se demandent avec effroi s’il sera possible de la remettre en marche! 
Cependant rien n’a été tenté pour la perfectionner... 

La Constitution prétendait assurer une certaine stabilité aux gouver- 
nements : Or ceux-ci se succèdent à un rythme jusqu'ici inégalé. (Il est 
vrai que les démissions de ministères ont remplacé les « chutes » qui 
pourraient entrainer de nouvelles élections!) 

Les grèves violentes se multiplient, tournant parfois à l’insurrection, 
exerçant une dangereuse pression sur Pautorité gouvernementale. De 
hauts fonctionnaires ont invoqué la Constitution pour justifier le droit 
de descendre dans la rue et d’abandonner le Service public. Des agents 
de police ont défilé en tête des cortèges de grévistes ; des professeurs 
en Sorbonne ont fait le piquet de grèves devant les amphithéâtres déserts. 
Et l’on sait ce que sont devenues les Finances dans un pareil climat! 

En face de cet état anarchique, Popinion publique souhaite des chan- 
gements profonds. 
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Après avoir connu le règne du « Neuf préférable au Raisonnable » 
h majorité des Français demande à revenir au « Raisonnable ». Et voici 
quelques réformes sur lesquelles il serait sans doute facile de se mettre 
d'accord : 

La Constitution nouvelle devrait s’inspirer de son aînée, celle de 1875, 
dont la vitalité et les mérites avaient été déjà éprouvés : elle avait permis 
à notre pays de vivre heureux et prospère, à l’abri des révolutions, pen- 
dans soixante-cinq ans, et d’acquérir un magnifique Empire colonial. 

Oubliant la victoire de 1918, les adversaires de la IIIe République 
la rendirent responsable de l’invasion de 1940. Or, la Belgique et la Hol- 
lande avaient connu la même calamité, et l’Angleterre, de lPaveu de 
M. Eden, aurait partagé leur triste sort si elle n’avait été protégée par 
la mer. L’'U.R.S.S. fut, comme nous, submergée par l’invasion allemande 
et ne dut son salut qu’à Pimmensité de son territoire et à l’aide améri- 
cine. Fous ces peuples n’en ont pas moins conservé leur régime d’avant- 
guerre. Seule la France s’est offert le luxe d’une révolution. En voyant 
où cela nous mène, on peut se dire qu’il eût mieux valu respecter, en la 
rajeunissant, cette Constitution de 1875, dont on a dit aussi « qu’elle 
était la meilleure d'Europe ». 

La première réforme — à défaut du nom — donnerait au Conseil de 
k République le mode de recrutement et les prérogatives de l’ancien 
Sénat. Ce dernier, renouvelable par tiers, élu par les maires et les con- 
sillers municipaux, jouissait comme les députés du pouvoir législatif 
— tandis que le Conseil de la République n’est plus qu’une Assemblée 
consultative. Un texte repoussé par lui, mais deux fois voté par l Assem- 
blée, devient en effet une loi. 

Un des principaux griefs invoqués contre le Sénat reste la chute du 
Cabinet Léon Blum, renversé en 1937 et en 1938, contrairement, dit-on, 
à la volonté du suffrage universel! 

En réalité aussi longtemps que le Cabinet de front populaire conserva 
une majorité solide à la Chambre, le Sénat ne lui fit aucune opposition. 
I! vota docilement toutes les lois sociales, et même cette loi de quarante 
heures, que seule en Europe la France voulut appliquer! 

Le Cabinet Blum n’a pas été victime en 1937 de l’hostilité d’un Sénat 
réactionnaire contre une majorité républicaine. Des motifs tout autres, 
longuement réfléchis ont inspiré la décision du Sénat : d’abord la dis- 
location de la majorité du front populaire. Dès le lendemain des élec- 
tions, les communistes. entraient en opposition systématique contre le 
Gouvernement, traduisant ainsi leur mécontentement de la non-inter- 
vention dans les affaires d’Espagne. Leur hostilité qui se manifesta aussi 
par des grèves d’occupation, par le sabotage de l’Exposition de 1937 et 
les bagarres de Chchy, fit insensiblement glisser la majorité de front 
populaire vers une majorité radicale et modérée. Celle-ci était rendue 
indispensable par des crises financières de plus en plus fréquentes. C’est 
celle qui devait d’ailleurs soutenir le Ministère Daladier pendant deux ans. 
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Donc, lorsqu’en 1937 le Sénat refusa de voter le plan financier socialiste 
— comportant le contrôle des changes — son vote reflétait exactement 
l'opinion du pays qui depuis un an avait sensiblement évolué vers la droite 
— comme le prouvèrent les élections cantonales d’octobre 1937 — et, 
qui au surplus, restait fidèle au libéralisme. 

Composé d’hommes souvent éminents, pour la plupart dénués d’am- 
bitions ministérielles, donc étrangers aux intrigues de couloir, le Sénat 
était élu pour neuf ans. C’est lui qui mettait un frein aux élans de la 
Chambre renouvelable tous les 4 ans, et sensible aux courants déma- 
gogiques de l’opinion. 

Les députés le savaient bien, et ils se félicitaient secrètement que telle 
disposition par eux votée pour satisfaire des intérêts particuliers fût 
en définitive repoussée par la « Haute Assemblée »! On comptait sur 
elle pour redresser certains textes de loi bâclés, obscurs, contradictoires 
que lui envoyait la Chambre. Ses « Commissions » inspirées par un souci 
élevé de l'intérêt public, poussaient l’étude de textes jusqu’à une extrême 
minutie. Tous les ministres qui, rue de Rivoli, ont réussi à mettre de 
l’ordre dans les finances et à réaliser l’équilibre du budget ont reconnu 
qu’ils s’étaient appuyés sur l’autorité et la sagesse d’une Assemblée dont 
la dignité et la haute conscience étaient incontestées, et qui a rendu au 
pays les plus grands services. Elle avait notamment participé au redres- 
sement monétaire de Poincaré en 1926; et en 1917 la Commission de 
l'Armée, présidée par Clemenceau, avait puissamment contribué à la 
victoire de nos armées. 

Une deuxième réforme indispensable et qui serait déjà réalisée si elle 
n’était contraire aux intérêts des élus en place est celle du mode descrutin. 
Pour que des gouvernements républicains puissent gouverner, il faut 
qu’ils soient assurés d’une majorité cohérente et permanente. La repré- 
sentation proportionnelle ne permet pas de la dégager : les ministères 
cherchent dans le morcellement des partis à s’assurer un total de voix 
qui leur permette de vivre. Des alliances passagères sont payées par des 
compromis perpétuels, et d’ailleurs inutiles. La proportionnelle conduit 
à leur perte les régimes démocratiques — on l’a vu pour la Sat 
allemande de Weimar — et pour d’autres. 

Il est donc urgent d’en revenir à un système majoritaire — soit au scru- 
tin de liste par département qui favorise les grands courants d’opinion — 
soit au scrutin d’arrondissement, qui libère mieux les élus de la tutelle 
des partis et qui peut comporter soit un tour de scrutin, comme en Angle- 
terre, soit deux tours, comme c’était l’usage en France. Le système anglais 
est plus brutal, mais c’est lui qui permet le mieux de dégager une majo- 
rité. 

La Constitution de 1946 — entre autres erreurs — avait eu soin aussi 
de rétrécir encore les pouvoirs du chef de l’État, alors qu’il eût été néces- 
saire d’étendre son autorité déjà insuffisante avant la guerre. Il faut cepen- 
dant remarquer que les présidents de la IIIe République, qui se plaignaient 
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de leur impuisance, avaient peu à peu limité eux-mêmes leur champ 
d'action, et renoncé volontairement à exercer leurs prérogatives. Le 
président était en principe le chef des armées de terre et de mer : il n’a 
jamais usé, en principe, du pouvoir considérable que cette qualité pouvait 
jui conférer. Il jouissait aussi du privilège d’adresser un message solennel 
aux deux Chambres pour attirer l’attention populaire sur un péril grave 
ou sur une mesure indispensable au salut du pays; en fait, il n’y eut 
jamais de message présidentiel, sauf pour annoncer l’entrée en guerre 
de la France en 1914 ou en 1939. 

Le président pouvait enfin dissoudre la Chambre avec l’avis conforme 
du Sénat. Cette procédure fut abandonnée après le précédent fâcheux 
de Mac-Mahon en 1877, et ne fut plus jamais utilisée — bien à tort. 
Car la dissolution est un des rouages les plus indispensables à la bonne 
marche des institutions parlementaires (et l’on sait qu’en Angleterre elle 
est déclenchée presque automatiquement par chaque crise ministérielle) 
Il est regrettable qu’on ne l’emploie chez nous qu’à titre de menace et 
qu’elle apparaisse comme une punition extrêmement grave à laquelle 
les parlementaires finissent toujours par se dérober! Il faut souhaiter 
qu’elle entre dans nos mœurs — si désagréable qu’elle puisse paraître. 
Il est évident que dans le cas où aucune majorité ne peut se former dans 
une Chambre, la dissolution doit s’imposer comme une mesure salutaire 
pour le régime lui-même, qui s’use et se discrédite dans des combinaisons 
sans durée. Elle permet d’assurer la stabilité et la continuité de l’action 
gouvernementale. 

À la fin de la IIIe République, Popinion était excédée par de trop nom- 
breuses crises ministérielles. Il faut cependant observer qu’il ne s’agis- 
sait guère que d’une répartition nouvelle de portefeuilles, attribués à 
un personnel gouvernemental bien entraîné aux affaires publiques et à 
peu près immuable. 

Si l’on considère la vie politique française de 1904 à 1924, par exemple 
(et l’on pourrait en dire autant de 1924 à 1939), on retrouve comme titu- 
laires des grands ministères une dizaine de noms, toujours les mêmes : 
Clemenceau, Briand, Poincaré, Doumergue, Caillaux, Viviani, Delcassé, 
Painlevé, Barthou, Ribot, se succèdent aux Finances, à la Guerre, à 
l'Intérieur, à la Présidence. Bien plus, Delcassé, et Briand exercèrent 
tous deux, sans discontinuer pendant sept ans, l’un de 1898 à 1905, 
l’autre de 1925 à 1932, les fonctions de ministre des affäres étran- 
gères. 

Pour assurer la stabilité gouvernementale, il importe aussi que sous la 
direction du président du Conseil les ministères constituent une équipe 
solidaire et cohérente. De nombreuses crises sont provoquées par les ambi- 
tions de quelques membres du Gouvernement impatients de remplacer 
leur chef ou d’obtenir des portefeuilles plus importants. Il faudrait donc 
convenir que la chute d’un cabinet entraînera la disparition de toute 
l'équipe ministérielle, dont aucun membre n’entrera dans le cabinet 
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suivant, et que le chef du Gouvernement ne sera jamais choisi parmi les M le fa 
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Il ne suffira pas de revenir demain sur toutes ces erreurs de doctrine; ] 

il faudra réparer aussi tant d’injustices et d’actes arbitraires qui devien- en 
nent inexcusables, lorsqu’ils se prolongent quatre ans après la libéra- dé 
tion! sa 
À l’heure où l’Angleterre et l’Amérique nous avertissent que « la du 
situation extérieure s’est considérablement aggravée », à l’heure où le tit 
Kominform prépare la révolution mondiale avec ses forces secrètes et po 
- armées, il est à peine croyable et désespérant que des Français ne pensent pr 


qu’à poursuivre de leur haine et de leur vindicte d’autres Français! 
Les gouvernements se succèdent, aucun d’eux n’a osé, semble-t-il, pro- 
noncer ces mots si nécessaires : apaisement, réconciliation. 

Dans l’ordre politique, aujourd’hui encore, cinq cents anciens parle- 
mentaires (et des milliers de conseillers généraux et municipaux) ne 
peuvent se présenter aux élections. 

Il faut, avant la prochaine consultation populaire que cessent les iné- 
ligibilités, parce que illégales et inopportunes. Beaucoup de ces hommes, 
arbitrairement écartés de la vie publique, étaient en effet d’excellents 
administrateurs, estimés, influents et regrettés de leurs électeurs qui sont 
prêts à leur rendre leur mandat. Et ils avaient été souvent bien mal rem- 
placés, puisque la IVe République elle-même, après les avoir écartés 
des affaires, a dû à une heure critique faire appel pour diriger les princi- 
paux ministères, au personnel d’avant-gueire notamment à celui qui avait 
voté contre la Constitution de 1946. 

Rappelons les faits, et leur conclusion en droit : 

En juillet 1940, des parlementaires, à la presque unanimité votent des 
pouvoirs étendus au Gouvernement du maréchal Pétain, composé alors 
de socialistes, de radicaux et de modérés. Lorsque le projet vient en dis- 
cussion, le président de l’Assemblée intervient. Qui est-il? C’est le pré- 
sident du Sénat en personne, gardien de la Constitution et par tous res- 
pecté. Que dit-il? Va-t-il descendre de son fauteuil comme il devrait 
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1. D’autres réformes seront, bien entendu, nécessaires, en particulier une 
réforme du Conseil national économique où doit pouvoir être réalisée la 
collaboration nécessaire entre les organisations patronales et les syndicats 
ouvriers. 
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Je faire s’il jugeait le projet inconstitutionnel ou dangereux ? Bien au con- 
traire : il prononce un vibrant éloge du maréchal Pétain : « J’atteste, dit-il, 
à M. le maréchal Pétain notre vénération et la pleine reconnaissance qui 
Jui sont dues pour un don nouveau de sa personne. Il sait mes sentiments 
envers lui qui sont de longue date ; nous savons la noblesse de son âme. 
Elle nous a valu des jours de gloire. Qu’elle ait carrière en ces jours de 
terribles épreuves! » Et il conclut en lui demandant de « rétablir enfin 
avec l’autorité des valeurs morales l’autorité tout court. » Bien mieux : 
dans les couloirs, il exhorte à « voter pour » certains sénateurs qui vou- 
draient s’abstenir, en leur expliquant que si le « quorum » exigé n’est pas 
atteint, le projet sera repoussé! 

Et voici le président de l’Assemblée nationale de juillet 1940 devenu 
en 1944 vice-président du Gouvernement provisoire. et qui signe le 
décret frappant d’inéligibilité tous ses collègues d’hier qui ont entendu 
sa voix et suivi ses conseils. La comédie est excellente, mais elle n’a que trop 
duré. Car l’inéligibilité est contraire à une disposition formelle de la Cons- 
titution de 1875 quiprévoit qu’aucun parlementaire ne pourra être inquiété 
pour ses votes. Sage disposition qui assurait l’indépendance des élus, et les 
protégeait contre des représailles possibles, s’il survenait un changement 
de régime, interdisant les mesures arbitraires qui essayeraient de les 
déposséder au profit de candidats nouveaux. L’intervention du législa- 
teur est parfaitement nette. En matière d’éligibilité, le peuple est souve- 
rain1, C’est pourquoi les républicains, en 1870, accordèrent formelle- 
ment aux anciens députés bonapartistes le droit d’être candidats aux élec- 
tions. Telle est la vraie doctrine républicaine : il est temps d’y revenir. 

Dans l’ordre juridique, il n’y a rien à innover : il suffit de revenir 
aux règles et aux traditions d’avant-guerre. La justice était rendue avec 
l'impartialité et la sérénité qu’on peut attendre d’elle. Le personnel de la 
magistrature accomplissait sa tâche avec une haute conscience et une com- 
plète indépendance. Ces principes établis par la Révolution française 
nous semblaient des acquisitions précieuses certes, mais définitives et 
qui ne seraient jamais remises en question dans des Démocraties aussi 
évoluées que l’Angleterre et que la France. Le xix® siècle aurait refusé 
sans doute de croire que l’on pourrait revoir les juridictions d’exception, 
les lois pénales rétroactives, les délits d’opinion, les condamnations par- 
tisanes. Sans doute des périodes de violence et de souffrance suffisent- 
elles à expliquer ce recul. Mais comment peut-on admettre que cette 
manière sommaire de rendre la justice soit entrée dans nos mœurs et se 
prolonge pendant tant d’années ? 

C’est ainsi qu’après avoir frappé pendant quatre ans et demi des dizaines 
de milliers de Français, les tribunaux d’exception poursuivent encore 


1. C’est la règle absolue dans une libre Démocratie. Elle s’applique donc aux 
conseillers nationaux, généraux, municipaux, qu’on ne peut pas priver du droit 
d’être élus, sous prétexte qu’ils auraient exercé des mandats de cet ordre 
(d’ailleurs gratuits!) après 1940. 
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” une carrière déconsidérée mais active. On a parlé souvent au Parlement 
de leur suppression. mais on n’ose pas la réaliser, car ce serait, paraît-il, 
convenir devant l’opinion qu’ils ont failli à leur tâche! Les dieuxontencore 
soif. 

Et de la sorte, le criminel de droit commun jouit, entre les citoyens, 
d’une situation privilégiée : il a droit à toutes les garanties et les pro- 
tections qu’une justice normale accorde aux prévenus : il sera d’abord 
interrogé devant un juge d’instruction qui seul, en toute indépendance, 
est maître de renvoyer l’affaire ou de la classer ; il pourra faire appel de 
la décision du juge devant les magistrats de carrière qui composent la 
Chambre des mises en accusation ; puis devant la Cour de cassation! 
Enfin, il sera jugé par douze jurés tirés au sort parmi les citoyens du 
département. 

Qu'il s’agisse au contraire de citoyens, considérés jusqu’alors comme 
honorables, soupçonnés à tort ou à raison du plus léger délit politique 
(et l’on sait quel usage peut être fait d’une définition aussi vague) et 
le juge d’instruction est sans pouvoir. C’est le représentant du 
Gouvernement qui décide du classement ou de la poursuite de 
l'affaire. Aucune sorte de recours n’est possible! Et l’affaire est jugée 
alors par une « Cour de justice », composée en majorité de partisans 
fanatiques plus que de juges impartiaux. Que lon rende donc aux 
accusés politiques les garanties de justice qu’on accorde à un docteur 
Petiot, ou à un assassin qui a tué père et mère! qu’on supprime les 
juridictions d’exception : et la France respirera mieux! 

Dans un article retentissant, le bâtonnier Jacques Charpentier a 
rappelé récemment ces vérités élémentaires : « Aujourd’hui, écrit-il, 
ce sont les communistes qui forment la majorité dans les jurys des Cours 
de justice, tout au moins dans celles de la Seine et qui en tout cas y exer- 
cent une influence déterminante. Il est impossible à quiconque a gardé 
le souci de la justice de rester froid devant ce scandale des scandales. 
On parle souvent d’une parodie de justice. Ce n’est pas une parodie. C’est 
un drame, un drame atroce qui déshonore notre pays! ».…. 

Qu’on lise les journaux étrangers, anglais, américains, suisses et belges, et 
l’on comprendra quel tort immense a été fait au prestige de la France non 
seulement par les premiers excès d’une épuration dont l’affreuse chroni- 
que a dépassé nos frontières, mais par ces perpétuels dénis de justice 
qui sont critiqués avec la plus extrême sévérité. 

Les Français qui en ont vu bien d’autres s’imaginent mal combien 
par exemple l’Affaire de la Presse française portée devant l’O.N.U. a 
pu causer d’émotion et d’indignation, lorsque les délégués à la Conférence 
lurent le mémorandum préparé par les représentants de cent cinquante 
quotidiens et hebdomadaires français. Ceux-ci reconnus indemnes de 


1. Voir aussi la Justice depuis la Libération, par Jacques Charpentier (Revue 
de Paris, Octobre 1946). 
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toute compromission, n’en sont pas moins interdits et privés de leurs biens. 
Certains ont pu prouver qu’ils avaient été félicités pour avoir couvert 
une action résistante, imprimé des feuilles clandestines, recueilli ou géré 
des sommes destinées au maquis : ils n’en ont pas moins été assimilés 
à la presse de trahison! 

Rétablir une saine justice ne suffit pas ; il faut faire davantage. Aban- 
donnons à leur sort bien mérité les dénonciateurs et les tortionnaires ; 
mais revenons sur des arrêts qui ont frappé à tort ou trop sévèrement 
des milliers de Français. L’Italie, qui pourtant avait été longtemps sous 
la domination fasciste, a voulu pratiquer l’apaisement et la République 
nouvelle vient de voter une large amnistie. La France ne suivra-t-elle 
pas cet exemple? De nombreuses voix lont déjà sollicité : l’Assemblée 
des cardinaux et évêques, le pasteur Bœgner au nom des églises réformées, 
le barreau de Paris, le Comité de la Défense des Droits de l’Homme ont 
demandé réparation pour ceux qui ont été victimes de passions unique- 
ment politiques. Il serait grand temps de les entendre. 

A côté des condamnés, il y a enfin les « épurés » des fonctions publiques 
et des emplois privés. Là encore, on a frappé à tort et à travers, créant 
ainsi les pires inégalités et les plus inexplicables. 

On rencontre actuellement installés dans les plus hauts postes des hom- 
mes qui pendant des mois et des années ont servi le Gouvernement de 
Vichy, qui ont prêté serment au maréchal Pétain, porté la francisque... 
et touché confortablement leur traitement! Pourquoi ces « Vichyssois » 
sont-ils aujourd’hui à l’honneur, tandis que beaucoup de leurs camarades 
qui ont rempli leur tâche avec la même conscience et les mêmes scrupules 
sont rétrogradés, révoqués ou même condamnés ? 

Personne, à cette question, ne peut apporter de réponse satisfaisante. 
Avec quelque admiration, on dit généralement des premiers : « Ils se 
sont débrouillés. » On imagine aussitôt combien d’intrigues, de com- 
promissions, de lâchetés, cela a représenté. D’autres ont simplement 
eu de la « chance » ou se sont retirés à l’ultime minute! Quoi qu’il en soit, 
on ne se plaint pas si des fonctionnaires avertis ont repris leurs postes. 
Mais les autres? Privera-t-on indéfiniment la France de leurs services ? 
Ne reconsidérera-t-on pas leurs dossiers? Resteront-ils les victimes 
d’une épuration désordonnée, partiale, dont le Conseil d’État com- 
mence à casser en série les décisions ? 

Il est trop facile de répondre : « L’opinion n’accepterait pas! » La seule 
manière de le savoir, c’est de la consulter. Il n’est pas du tout certain que 
le peuple français est animé des pensées qu’on lui prête parfois pour les 
besoins d’une mauvaise cause. Tout porte à croire au contraire qu’il 
compare, et souvent avec regret, le passé et le présent. Il est las des désor- 
dres, des grèves, des scandales. Ce n’est pas des vengeances qu’il exige, 
mais du travail, et du travail, qui, grâce à une monnaie saine, assure le 
pain quotidien de sa famille. 

Mais alors, si le peuple est dans cet état d’esprit, pourquoi accepte-t-on 
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encore de tels abus de droit? Il y a pourtant parmi les hommes d’État, 
les fonctionnaires, l’élite du pays, des esprits raisonnables, équitables 
et fidèles au moins par la pensée aux traditions libérales. Ils savent bien, 
au fond de leur conscience, qu’il ne suffit pas de proclamer les vertus 
de la Justice et la Liberté ou de la Séparation des Pouvoirs, mais qu’il 
faut mettre en pratique ces grands principes. Pourquoi alors assistent-ils 
sans protester davantage à ces iniquités qu’ils réprouvent sans doute? 

Quand on les interroge en leur exposant des cas précis d’injustice 
qui peuvent révolter leur conscience, ils ne les contestent pas, les connais- 
sant souvent mieux que personne. Ils les déplorent même avec de pro- 
fonds soupirs, mais répondent que tout cela est inévitable. Et ils font allu- 
sion à on ne sait quelle fatalité et à des forces mauvaises qui les dépas- 
sent et qui dominent l’État lui-même paralysé. Celui-ci, murmure-t-on, 
a bien de la peine à survivre, à éviter la catastrophe financière. Ne lui 
demandez pas de s’intéresser aux injustices de cette époque brutale! 
Et chacun se déclare finalement irresponsable d’un état de choses que 
tout le monde réprouve mais contre lequel personne ne s’insurge! 

Il faut lutter contre cette peur générale qui accable encore tant d’es- 
prits ; il faut rétablir au plus vite däns toute leur force les principes 
essentiels d’une libre Démocratie — de même qu’il faut faire revivre 
le Sénat et modifier la loi électorale. Notre salut est à ce prix. 
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Delacroix a donné la plus belle raison et la plus noble excuse de tenir un 
journal, dans le sien : « Il me semble que je suis encore le maître des jours que . 
j'ai inscrits, quoiqu’ils soient passés. Mais ceux que ce papier ne mentionne 
pas, ils sont comme s’ils n’avaient point été. » 


La seule attitude vraiment naturelle à l’homme, c’est de reconnaître qu’il 
ne peut plus être naturel. Toute tentative dans l’autre sens est à la mesure 
de la bêtise. 


Une pensée sévère, même juste, écrite sur un ami, à présent disparu, quel 
remords ! Il n’y a pas de jugement sans appel, au tribunal où siègent alter- 
nativement le cœur et l'esprit. 


Un défaut capital chez un homme peut être son meilleur point d'appui. 
On peut ne pas vouloir l’admettre mais il faut le respecter. De l'extérieur 
ce n’est qu'un défaut, à l’intérieur ce peut être quelque précieuse qualité et, 
si l’on ne peut diviser cette pierre angulaire en deux, il faut la laisser telle 
qu’elle est pour ne pas mettre à bas"tout l'édifice. Ce peut être l’orgueil, 
l’égoïsme, la dureté qui se voient et, derrière, on ne sait jamais. 


ÎL est plus commun d’être dur pour les autres que de l'être pour soi. Mais 
être dur pour soi sans l'être pour les autres c’est presque inouï, car, si lon est 
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dur par nature, comment amortir le choc dans le contact avec ceux qui ne 
le sont pas ? 





mot 

Bau 

men 

Différence d’image dans la glace et sur la photo. Devant la glace l'œil ne qui 

peut abandonner une certaine indulgence, une partialité qui l'empêche de tra 

voir les plus inavouables défauts. Une photographie nous montre un autre sul 

perscnnage, dépouillé du prestige de la couleur exacte, du mouvement — ol 

définitif comme la mort. La photographie peut nous révéler une dureté pes 

que nous ne soupçonnions même pas — qui existe bien plus tôt que l’œil ne À 

peut la discerner sur le visage réel vu dans la glace. Il y a des portraits qui kr 
ressemblent beaucoup plus au personnage que l’on découvre à vif seulement 

plusieurs années après. 

qu 

Quel mal il se faut donner pour plaire, pour nous plaire — et comme il . 

est facile, sans qu’on le veuille, de froisser, d’être froissé. k 

Plein d’amour-propre, on agit envers les autres comme s'ils n’en avaient “ 

pas. " 

êt 

ci 


Un beau passé, ça se paie recta dans le présent, et même quelquefois par 
avances sur l'avenir. C’est pourquoi il n’y en a pour ainsi dire pas. 




















On ne se connaît pas, on se déchiffre et on se découvre, au jour le jour et 
au gré des événements. On se fait vaguement confiance bien plus qu’on ne 
compte réellement sur soi. La preuve en est dans certaines attitudes que nous 
avons eues dans le passé et où nous ne nous reconnaissons pas du tout. 





La meilleure façon de se trouver, c’est de se fuir. Se suivre en avant. 

De sensations en sensations, nous sautons l’abîme — et puis il n’en reste 
rien que l’abîme. 

Les sensations sont le combustible du néant. 

Inutile de les noter, de les embaumer. Elles ne ressuscitent, avec leur sève 
et leur parfum, que lorsqu'elles ressurgissent on ne sait plus d’où, quand on 
les avait oubliées — qu’elles sont retordues, transformées, adaptées au 


moment précis où elles doivent être libérées. Non plus pour être exprimées 
elles-mêmes, mais pour exprimer. 
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Dans son journal, Delacroix parle à tout instant de l'ennui. Etait-ce un 
mot d'époque? On pense au « dans un bäillement avalerait le monde » de 
Baudelaire. Mais de la part d’un si grand travailleur cela confond. Com- 
ment ne pouvait-il pas mieux prendre le temps? On pense aussi à cet ennui 
qui serait le propre des âmes vides. Y aurait-il un peu de ça chez les grands 
travailleurs ? Et comme le progrès le faisait sortir de ses gonds et cette pour- 
suite de toujours plus grands moyens de vitesse dont il augurait tant de mal, 
on se demande si cet ennui, qui semble avoir accablé cette époque, ne venait 
pas du manque de toutes les distractions que multiplie la nôtre — les voyages 
— les déplacements rapides qui permettent de connaître, de voir, et d’avaler 
le monde autrement que dans un bâillement. 


L'esprit ce n’est pas autre chose au fond que le langage — notre langage 
qui tient tant à notre personnalité physique et morale et qui est tout ce que 
nous pouvons en exposer de plus concret dans nos rapports avec les autres. 
Et l’on peut vivre cinquante ans côte à côte dans les mêmes errements et 
habitudes sans pouvoir réellement communiquer parce qu'en employant les 
mêmes mots, on ne parle pas la même langue. Un langage commun c’est une 
combinaison de formes qui permet aux innombrables différences entre les 
êtres non pas de disparaître ou de se fondre mais, avec plus ou moins de pré- 
aision et d’exactitude, de s’emboîter. 


Par le langage on se libère ou s’étrangle comme au lacet. 


Le tabernacle de la boîte aux lettres. L'importance des lettres à la cam- 
pagne et dans la solitude est inouïe. Si la boîte reste vide, on se sent de tout 
le monde abandonné. Incroyable par contre, la présence subite et totale de 
celui qui écrit — ce n’est pas seulement une lettre qui arrive, c’est lui. Beau- 


coup de lettres équivalent à beaucoup de visites. Un vrai miracle de présence 
réelle. 


L’inspiration qui ne vient jamais qu’on ne l’aille chercher s’assied plus 
confortablement sur un excellent état physique — un équilibre ou déséqui- 
libre parfait. Il y a une chose qui cède la place et une autre qui la prend. 
De toute façon, il y a, de part et d'autre, un assaut de générosité. Mille voix 
qui se taisent, une seule qui parle et tout ce qu’elle dit n’est que l’écho loin- 
tain de tout ce qui se tait. 
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On serait étonné d'apprendre que les meilleures œuvres de tel auteur sont Or 
celles qui lui ont coûté précisément le moins d’effort — et donné le plus de W ve. 
plaisir. 

Mais il ne faut pas encourager le vice, la paresse et le goût de la facilité, L 


La postérité ce n’est pas « un public succédant à un autre public — et 
combien de sots faut-il pour faire un public », etc. C’est une autre compagnie. 

















Le temps déblaie — creuse des trous et fauche de grandes distances. Il ne ré 

garde que des témoins. Survivre, c’est témoigner au delà de la confusion du 

procès. 7 
notr 





Fausse lucidité de l'esprit dans la pénombre du réveil. Une illusion d’in- 
telligence, d’une faculté de pénétration extraordinaire. Tout s’évanouit 








dès le réveil complet. Dans la transition, voluptueux état de la conscience 
en veilleuse — l'anarchie, la liberté des sensations et des idées nous révèlent 
le secret de l’échelle d'appréciation qui fait tout le fantastique du rêve. 
| bot 
Le bonheur ? Il est là, tant qu’on y croit ; dans la recherche éperdue et fa 
passionnée du bonheur. Cette recherche qui fait, dans son va-et-vient insensé, ba 
la trame même de la vie. la 
Lire pour s’oublier ou lire pour être à soi-même encore plus présent. Deux 
sortes de lecteurs et deux sortes de livres. On déserte dans la fiction. On se d 


juge plus clairement dans la lumière qu’un penseur fait jaillir en nous-même. 


La légèreté danse autour de la question, la lourdeur écrase la question, la 
frivolité ne se pose pas la question. 











11 y a longtemps que les dés sont jetés, quand une époque commence à dis- 
cuter de sa propre décadence. 


On ne peut pas rester à mi-chemin du découragement — ce n’est qu’au 
fond du désespoir que l’on touche au tremplin qui permet une nouvelle détente. 
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On ne s'arrête jamais, parce qu’on ne sait jamais très exactement où l’on 
va. | 


L'homme, le premier animal qui ait pu penser : « Ÿe ne suis pas un animal». 


Que la vie est une chose bien faite qui nous donne tant de raisons de nous 
résigner à la mort. 


Très peu désintéressés, si nous tenons tellement qu'on tienne compte de 
notre désintéressement. 


La nature, c’est moi. 


En rêve, je faisais, la nuit dernière, des efforts inouïs pour noter sur un 
bout de papier, sans qu’on s’en aperçüût, cette image — des étincelles d’eau — 
qui me jetait dans une indescriptible agitation. Et le marteau de l’invisible 
forgeron, jet d’eau de la cascade, frappant sur. le rocher était comme une 
barre de lumière. Ce matin, cela est terriblement vulgaire et froid et donne 
la mesure des prestiges du rêve. 


Cest une drôle de chose que le Progrès, et que l'avion n’ait pas encore 
détrôné la brouette. Moralement s'entend. | 


Non, cher grand hypocrite, quand tu te mets nu devant nous, ce n’est pas 
quand tu le dis et que tu l'en excuses, c’est quand tu ne Fen doutes pas. 


Rien n’est écrit que ce que nous écrivons nous-même de notre propre des- 
tinée. Cependant il paraît impossible que nous soyons absolument libres 
d'aller au delà ou de rester en deçà de ce qu’elle est — personne n'étant 
absolument content ou entièrement satisfait de son sort et, la plupart du 
temps, n’y pouvant rien changer. Cependant l'ambition n’est pas seulement 
une aspiration de devenir soi, au maximum, mais beaucoup plus que soi — 
un irrépressible besoin de déborder. Etendre une destinée dont on n'accepte 
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Le «rêve écrit» ce n’est pas ce qu’écrit le poète, mais le romancier. C’est ce 
dernier qui rêve la plume à la main. Ce que le poète rêve éveillé 1l le garde 
pour lui et le cache. C’est plus prudent. Car ce n’est pas précisément ce qu’il 
voudrait donner aux autres mais tout ce qui lui manque et dont il a besoin. 
Ce qu’il donne, quand il donne, c’est, très exactement, ce qu’il ne sait pas 
lui-même qu'il a. 


Importance énorme de la marge, dans ce qui est écrit, dans ce qui est vécu. 
Le plus vrai est là, qui jamais ne se montrera. 


En art, comme en amour, l'attrait de la cible dépend beaucoup de ce qui 
pèse dans le carquois. 


Celui qui recherche la compagnie des forts non pour en être aidé mais 
pour se mesurer à eux et pour le devenir lui-même, c’est qu’il l’est déjà. 


Il n'y a ni commencement ni fin, le monde n’a pas d’ âge si ce n’est celui 
que lui donne la faiblesse ou la résistance de notre tempérament. On entend 
si souvent dire : le monde est vieux. Mais au moins une fois j’ai entendu, 
avec surprise, un autre ton. Cet homme vigoureux sans doute, m’affirme que 
l'humanité est encore toute jeune. fe me garde d’en rire, mais je pense que 
nous ne vivons pas tout à fait dans le même monde et que ce n’est certaine- 
ment pas du même que nous parlons. | 


Voici l'avis d’un vieux moine historien qui entreprenait de continuer 
l'œuvre de Grégoire de Tours : « J'aurais souhaité, dit-il, qu’il me fût échu 
en partage une telle faconde que je pusse quelque peu lui ressembler. Mais 
l’on puise difficilement à une source dont les eaux tarissent. Désormais, le 
monde se fait vieux, la pointe de la sagacité s émousse en nous, aucun homme 
de ce temps ne peut ressembler aux orateurs des âges précédents, aucun 
n'oserait y prétendre. » Cela date de 687 environ. On voit qu’il se sentait 
vieux comme le monde et croyait que le monde était vieux comme lui. 


Dans le sommeil l'activité de l'esprit s'exerce en vase clos, les amarres des 
sens qui nous rattachent au réel se rompent, permettant les merveilleuses 
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se la 
extravagances du rêve. Mais il y a parfois dans la période de transition dy EE com 
réveil, dans la douce imprécision des idées et des sensations, un état d’où l'on Æ Dan 
souhaiterait ne jamais sortir. Une proportion d’être et de néant préférabk plus 
à celle de la veille. La première idée qui surgit nettement est dure et bless À que 
comme une pierre. 
C 
Ni gaies, ni tristes, affreusement indifférentes et froides, les choses ne jour 
rayonnent ou ne s’obscurcissent qu’en nous. joie. 
Î1 faut passer avec indulgence, à tant de respectables illuminés, le goût de / 
la postérité qui les anime. La foi soutient beaucoup de pauvres, mais, dans pla: 
ce paradis-là, il est bien convenu que seuls les riches peuvent entrer. 
à 
Par moments, on voudrait être mort et garder le pouvoir de faire le bon- 
heur de ceux qu’on aime. 
àL 


Pauvre et riche poésie obscure ; elle aura aidé beaucoup de monde à sortir 
de l'obscurité. 







Pouvoir supporter la solitude est une force — ne pouvoir supporter qu 
la solitude, une faiblesse. 






Quoi qu’on en pense, il est plus courant de voir rendre le bien pour le mal 
que le bien pour le bien. On y éprouve une plus vive satisfaction d’amour- 
propre. 











Tout dire, on voudrait tout dire et ce qui nous tient trop au cœur y reste 
et ne peut venir jusqu’à la main. 


On n’écrit pas pour soi, on n’écrit pas pour les autres, on écrit aux autres, 
bien qu’on ne sache pas exactement à qui. On écrit pour sortir de soi, pour 
se sentir un peu plus fermement un autre en face de soi. En dehors de tout 
élan de générosité, c’est par amour-propre que l’on s’indigne de toujours 
recevoir sans jamais rien donner — de même que la plus grande générosité 
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se lasse et s’irrite parfois à donner toujours sans jamais recevoir. Dans la 
compagnie, on échange toujours quelque chose, ne serait-ce que des coups. 
Dans la solitude on ne donne ni ne reçoit et c’est certainement là le côté le 
plus répugnant de sa triste et dure condition. C’est peut-être pour y échapper 
que l'on écrit. 


Crépuscule des soirs fuyants, tranchant frais émoulu des lames de l'aurore, 
jours courts, jours longs, jours tristes, jours pesants, jours creux ou pleins de 
joie, feuilles mortes plus impalpables que le vent qui les roule dans ton sillage. 


Admirer, c’est avoir le désir d’égaler — envier, c’est avoir. celui de sup- 
planter. 


Les grandes légendes sont tissues d’une foule de petites erreurs. 


Notre être sentimental vieillit de la même façon que le squelette, il devient 
à la fois plus dur et plus cassant. 


Rechercher s’il n’entre pas dans la pudeur autant de lâcheté et d’hypocrisie 
que de aélicatesse. 


Imiter, c’est essayer de se souvenir le plus exactement possible. L’illusion 
de créer vient du pouvoir de se servir de souvenirs aussi inexacts que possible 


Un souvenir qui luit, derrière les années, comme un pan de ciel bleu entre 
des murs de pierre. 


Prenez-le à part, demandez-lui un sacrifice qui, tant soit peu, lui coûte, 
il est incapable du moindre geste pour se gêner. Mais dans la passion d’une 
discussion politique il n’y a pas plus généreux que lui. 


Dans l'audace de parole ou de langage ce n’est pas le courage ou la lâcheté 
que je vois mais la confiance ou la méfiance que l’on a en ses moyens 
Octobre 1948. : 
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En général ceux qui aiment vivre au milieu de beaucoup de monde sont 


ceux qui savent s’y mouvoir sans plus de gêne ou de sacrifices que s’ils étaient 
seuls. 


Les lieux et les objets parmi lesquels nous vivons finissent par faire partie 
de notre âme et il arrive que, pénétrant dans cette intimité matérielle du 
mobilier des autres, nous la trouvions tellement hostile et étrangère que nous 
avons la pénible impression de surprendre le drame d’une humanité sans 
âme, sans cœur et sans lumière où nous aurions du mal à respirer. Et je crois 


| en serait de même si nous pouvions pénétrer l’intimité profonde de 
esprit. 


Îl y a dans la frivolité une force de harcèlement et d’attaque à laquelle 
on ne peut tenir tête que par un silence obstiné. 


Les charmants compagnons qui ne se recherchent que pour se décharger 


mutuellement de leur ennui. Il y aurait parfois de quoi faire craquer un 
pont. 


Cest dommage, mais la pensée n’a rien à voir avec l'oreille. Dommage 
irréparable quand c’est l'oreille qui prend le pas sur la pensée. 


Le poète a des oreilles de sonneur de cloches qui se balance au bout de la 
corde, au bas du clocher. Chez le prosateur, c’est l'oreille intérieure qu 
compte — il n'entend pas le bruit qu’il fait — et sa pensée, dans le silence, 
par l’œil, va directement à l'esprit. 


Une solitude complète comprend l’antre, le fauve et la proie. 


L'art suprême de parler est dans l'harmonie, la justesse et l'accord du 
ton avec la valeur et l'intérêt que peuvent avoir les choses dont on parle. 
Nous avons les oreilles tout de suite rompues si l’on veut nous dire en paroles 
trop passionnées des choses qui auraient pu nous plaire, mais qui ne nous 


intéressent plus du tout, du moment que l’on veut tellement en exagérer 
l'importance. 
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Pour être en droit d’attendre de nos amis une loyauté absolue, il faudrait 
aussi leur accorder, sur nous, celui de la critique la plus libre et la plus 
sévère. 


Tu n'auras jamais aucun confort dans la vie si, en même temps que le 
bien-être matériel, 1l te faut, et au même degré, celui de l’esprit et de l’âme. 


On se lance dans l'aventure, mais souvent parce qu’on ne sait pas que ce 
sera une aventure. 


On ne sait pas au juste si c’est parce qu’il n’a pas de prudence qu’il montre 
tant de méchanceté ou si c’est parce qu’il est dépourvu de toute méchanceté 
qu'il fait preuve de tant d’imprudence. 


Juger de la valeur morale d’un ami, ou d’un ennemi, à la façon dont il 
se servira, ou ne se servira pas, d’une arme que par une sotte ou fatale impru- 
dence, vous lui aurez fournie vous-même. 


On a retrouvé sur un manuscrit de Rousseau une correction révélatrice 
du‘rapport qui existe entre la sincérité et la composition. Il avait d’abord 
érit : Je ne pus trouver une larme. Mais la sensibilité était à la mode, 
alors ; il a fait imprimer : Je me sentis fondre en larmes. Ce qui est curieux, 
Cest que l’aveu de cette dureté, sur lequel il est revenu et qu’il a préféré 
cacher, serait aujourd’hui beaucoup plus émouvant. 


C’est notre sensibilité, plus que notre esprit, qui réagit aux revers, et une 
véritable catastrophe la paralyse. C’est pourquoi nous semblons parfois 
supporter avec tant de calme un grand malheur, alors que nous sommes 
ridiculement agités par des vétilles. 


Le passé est au diable, l'avenir est à Dieu, le présent est à toi. Ce n’est 
pas le moins difficile. 


PIERRE REVERDY 



































DU COTÉ DE LA NUIT 


Je me tenais dans la coursive du deuxième pont. Le toit m’abritait 
de la pluie, mais l’humidité était telle que j’avais froid. D’ailleurs l’en- 
droit, sinistre à souhait, glaçait le cœur. La lanterne posée par terre 
n’éclairait que faiblement. Pourtant elle éclairait, et sa petite flamme 
jaûne me tenait compagnie. À peine grosse comme l’ongle, cette flamme, 
et qu’on sentait précaire ; un souffle, et elle s’éteindrait. Mais par bonheur 
le vent avait disparu sur la mer. Sauf le lent dégoulinement des dalots, 
aucun bruit ne sortait du navire. Tout y était mort. 

Je regardai autour de moi avec circonspection. C’était une mystérieuse 
chose que ce navire fantômalement éclairé par la lueur diffuse de la lune 
noyée dans les nuages et, près de moi, dans la coursive, par la flamme 
chétive de ma lanterne. Très mystérieuse d’abord par sa vieillesse qui 
évoquait d’autres temps et les eaux très lointaines où le vénérable navire 
avait dû voyager, au delà de Suez, d’Aden, de Djibouti, vers des ports 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES (septembre). "— Méjean, traducteur de 
textes anciens et épigraphiste, habite une ville du Midi au bord de la mer. Il 
rencontre chaque semaine un groupe d’amis chez Labartelade, commissionnaire 
en marchandises et transporteur, dont la baraque est installée sur le port. Par 
un soir de pluie, se rendant chez Labartelade, il remarque l’allure étrange d’un 
de leurs familiers, un ancien capitaine au long cours surnommé Alleluia qui, 
après avoir rôdé sur les quais déserts, gagne, en canot, un vieux paquebot qui 
paraît à l’abandon au milieu d’un bassin. Méjean et Labartelade se lancent à 
sa poursuite. 








DU COTÉ DE LA NUIT 37 


aux noms exotiques, dont les vigies, pendant de patientes semaines, 
surveillaient l’horizon pour y voir se former sa mince fumée dans l’air 
pur, puis grandir sa coque élancée de long courrier des mers, gréé comme 
un voilier rapide. Une étrange puissance en émanait encore qui évoquait 
ces lentes années de voyage, et l’odeur phosphorée de ces mers tropi- 
cales qu’il tranchait jadis d’une étrave fine, le jour dans une réverbé- 
ration incandescente, ou bien, la nuit, sous l’étincellement des astres 
traînant de l’Est jusqu’à l’Ouest du ciel leurs clartés innombrables. 
Peut-être y avait-il encore, imprégnant les cloisons de bois ou la pein- 
ture décrépite des cabines, quelque relent d’encens ou de vanille, quelque 
parcelle de santal que l’humidité réveillait et dont, en moi, le sortilège 
évoquait ces anciens voyages et de ce vieux vaisseau à bout de course, 
oublié sous la pluie, comme la jeunesse solaire. 

Cependant je voyais sous la lueur blafarde de la nuit le grand corps 
fatigué et les hautes superstructures désuètes de ce qui jadis, sur ces 
mers lumineuses et chaudes, avait glissé comme une gloire. Peu à peu 
l'avant et le mât de misaine s’enfonçaient dans les vapeurs et y deve- 
aient des êtres étranges. On en reconnaissait les formes affaiblies, 
mais, plutôt que d’y croire, on inclinait à n’y déceler que. des signes issus 
d’un songe dans le brouillard. Non plus un mât ni une proue, qui avaient 
disparu du monde, mais leur souvenir dont l’image, déposée dans le 
fond d’une mystérieuse et lointaine mémoire, montait des régions du 
sommeil pour recomposer sous mes yeux les formes qui l’avaient créée 
et qui n'étaient plus dans la brume qu’une brume, elles-mêmes, prête 
à se dissiper au moindre souffle. 

Pourtant si vague que fût la nature de ces signes et si fragile, il m’en 
venait cette inexplicable impression de mémoire naissante dont il me 
semblait que leurs formes floues fussent, dans la lueur blafarde où je 
baignais, les premières apparitions. Mémoire conservée dans ces pro- 
fondeurs du navire qui, éveillées cette nuit-là, en avaient soulevé, du 
milieu de leurs ombres, les formes les plus proches de la vie réelle, en 
évoquant la proue et le mât disparus de ce vieux fantôme des mers. 
Mémoire qui sortait par tous les orifices, mémoire présente partout, 
sous mes yeux, devant moi, autour de moi, en moi peut-être, et qui 
était vraiment une mémoire, car elle flottait. Elle flottait comme flotte 
toute mémoire, étant naturellement un nuage d’ombres, de figures 
fuyantes, de pensées. Comme toute mémoire aussi, glissant ses souve- 
airs sous les réminiscences et fondant visages et formes dans une infé- 
conde fluidité. 

De ce nuage s’épandait une lueur qui, illuminant le navire, affluait aux 
confins de mon esprit et en effaçait le contour où ce monde irréel m’ap- 
paraissait. Phosphorescence qui se déroulait en volutes enveloppantes 
et impalpables et créait entre moi et ce monde visible une incertitude 
mentale où ce monde et moi nous nous confondions. Et de lui parfois, 
songe étrange, on eût dit qu’il me souvenait. Je n’aurais su dire de quoi 
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ni comment confluaient nos êtres, ou sur quel point d’une étendue sans 
doute imaginaire cette fiction prenait naissance et passait de l’état de 
rêve à la plus puissante hallucination. J'étais pris dans ce monde et telle 
en était la magie que par moments il m’incorporait à ses Ombres, comme 
si j’eusse été un de ses souvenirs un peu plus perceptible que les autres: 
et alors j'oubliais. Une nuée aux fuyantes fumées poussait à l’abolisse. 
ment ce que j'étais — forme séparable des formes — pour m’insinuer 
sans secousse, à l’insu de moi-même, dans un de ces vieux souvenirs 
que l’âme obscure du navire émettait à travers les vapeurs de la pluie, 
au milieu du bassin des morts, cette nuit-là. Quel souvenir ?.. Un sou- 
venir. À peine une poussée confuse, l’être anonyme ému de son som- 
meil, très loin, où pourtant il semblait que je me reconnusse, sans savoir 
sous quel nom je m’y reconnaissais, ni dans quelle nature. Mais j'étais 
cette chose, et cette chose errait. Nous ne formions qu’une mémoire, 
le navire et moi, par ce charme émané de la nuit, du ciel pluvieux, des 
eaux dormantes et de la vieillesse émouvante de cette grande bête 
inventée par les hommes et abandonnée à la mort, où déjà inclinait sa 
carène inutile, antique reine de la mer, immobilisée maintenant sur son 
dernier rivage. 

Rien cependant ne m’échappait de-ce que la nuit permettait de voir. 
Le contact des parois de planches contre lesquelles j’appuyais mon dos 
fatigué, sur ce pont humide, m'était humainement sensible. Je me 
tenais devant de grands hublots. Ils étaient cerclés de cuivre. Vraisem- 
blablement ils donnaient sur un salon ou un fumoir, celui des premières 
sans doute, où de temps en temps je regardais. Tout y était sombre. Or 
je devinais bien que le lieu d’émission dont s’élevaient les figures de 
songe (où se mêlaient mes songes) et parmi lesquelles, en bas, quelqu'un 
en ce moment promenait une âme douloureuse, se situait dans les régions 
profondes et encore plus sombres du navire. Et ce point obscur m'at- 
tirait. Attirance indéterminable dont la nature m’échappait encore. 
Cependant son prestige fascinait en moi l’homme d’ombre que nous 
portons tous sous le voile de l’homme raisonnable. Et c’est vers l’ombre 
qu’il me poussait. Sur le navire, il fallait, ce soir-là, que les hommes qui 
le hantaient avec tant de mystère eussent fatalement la charge d’explorer 
ses retraites les plus ténébreuses. Il se passait, en bas (mais qui sait où?) 
un événement dont la puissance communicative s’imposait à ma volonté 
peu à peu, et déjà elle semblait irrésistible. A la fin, jy cédai. Je ne sais 
comment il se fit ; mais ce que j’ai fait alors je me le rappelle. J’ai d’abord 
retiré l’échelle, puis je l’ai cachée derrière le rouf, près des secondes. 
Ainsi, pensais-je, s’il revient, il ne pourra pas repartir. (D’ailleurs où st 
trouvait la barque?) Je me souviens que l’échelle était lourde ; il m'a 
fallu toute ma force pour la traîner. Après quoi, ayant pris ma lanterne, 
j'ai poussé la porte du fumoir. 


Et alors j’ai été vraiment dans l’autre monde. 
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Il me parut d’abord plus réel que celui du dehors, d’où je venais. 
Il ne se perdait pas dans la brume et la pluie ; car il était clos. La porte 
doucement s’était fermée derrière moi. Je me trouvais dans un salon 
assez vaste, mais bas, dont le plafond légèrement bombé portait quatre 
ventilateurs. Tout y était plein et bien défini. La lanterne accrochait 
sa flamme débile à des tables. Elle éclairait aussi un grand buffet à 
balustrades de nickel, puis un lustre de bronze. Le lustre, avec sa 
cœuronne de verre, datait d’un demi-siècle : il était laid. De tous 
les meubles, en acajou plein, sortaient des angles. Le bois ne luisait 
plus, mais leurs masses paraissaient denses, et tous ces corps soli- 
dement vissés enchaînaient la pensée à des images lourdes qui ne 
remuaient pas. 

Sur la paroi, au fond, au-dessus du buffet, on avait laissé la pendule. 
Une pendule ronde qui marquait six heures. Elle paraissait bonne. 
Comme tout le reste d’ailleurs, qui aurait pu servir encore. Je me le 
disais, et je trouvais que ces pensées étaient dignes d’un inventaire. 
Aucune émotion ne les agitait; mais j'étais triste. Tristesse pauvre, à 
la mesure des objets inefficaces que je regardais d’un œil sec, tant la 
banalité de leur présence glaçait mon imagination. Une vieille odeur 
de tabac, de café et de rhum flottait dans l’air et le rendait désagréable. 
Tout était concret, prosaïque. La seule chose, semblait-il, qui eût dû 
me paraître étrange, c'était sans doute que je fusse là. Dans ce salon 
ibandonné, sur ce navire vide, mort, en pleine nuit, ma présence tenait 
du fantastique ; et c’était à n’y pas croire. J’y croyais cependant, et, 
dans cette pièce si morne, sans m’expliquer ce que j’y venais faire, j'étais 
tout à fait assuré que je ne rêvais pas. Il est vrai que mon assurance était 
peut-être un rêve … Dans les rêves parfois l’on se dit que l’on rêve et 
moi, qui me disais que je ne rêvais pas, je formais peut-être en rêvant 
cs pensées d’apparence raisonnable. Pour qu’elles le fussent vraiment, 
sans qu’intervint le songe, il ne me manquait plus que de me voir, ce que 
jappréhendais et souhaitais à la fois, avec le sentiment ambigu de cher- 
cher une preuve, en principe inutile, à mon existence réelle dans ces 
lieux trop réels, où je me trouvais sans savoir pourquoi. Des yeux, je 
cherchais une glace. Il n’y en avait pas dans le fumoir. Mais entre les 
deux corps du buffet, au-dessous de la pendule, seule, se levait une vitre, 
celle probablement de la crédence, où la lueur de la lanterne faisait passer 
quelquefois un reflet. 

Or, à n’en pas douter, derrière ce reflet, dans la plaque noire du fond, 
on voyait quelque chose. On le voyait mal. Cependant cela existait. 
Peut-être une blancheur ou plutôt, dans ce noir, une substance, celle 
d'un être, car c’en était un, indécis. Il hésitait à prendre consistance, 
soit qu’il eût des liens avec l’ombre qui le retinssent aux confins de 
l'invisible, soit qu’il fût impuissant à entrer dans ce monde où la matière 
avait pris forme avec une implacable exactitude. Son indécision ou son 
impuissance en faisaient une chose très lointaine et même séparée. Mais 
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elles lui donnaient — quelle qu’en fût la vraie valeur — une vie émou- 
vante, et j'étais troublé de la voir. 

Car déjà je la voyais mieux. Elle était pourtant toujours incertaine 
et comme incrédule devant mon regard, qui l’eût voulue un peu plus 
- nette, un peu plus connaissable. Sa forme importait au désir qui me 
traversait lentement de tirer de cette paroi sensible à un peu de lumière 
une créature pareille à ce qu'était en moi ma propre créature. Et je 
dessinais un visage sur cet être sans nom qui ne pouvait sortir de son 
reflet. Visage trouble et à demi-imaginaire que des traits précis ne limi- 
taient pas. L’âme dont ils tentaient de transmettre une image insuff- 
sante tenait encore aux ombres. Ils n’en avaient dégagé qu’une ébauche 
par l'attrait d’une forme elle-même inachevée. Mais visage par là plus 
émouvant qu’un visage aisément définissable et dont, au moindre mou- 
vement de la flamme chétive, autant que ses points lumineux, vivaient 
les franges d’ombres unies encore à l’ombre originelle. Cette vie me bou- 
leversait. Elle seule, dans cette chambre close, offrait à mes regards un 
objet, peut-être illusoire, mais d’une dramatique puissance. Car entre 
elle et moi peu à peu se glissait le voile d’un drame, à mesure que son 
incapacité à m'’atteindre se communiquait à mon cœur où montait le 
désir de la connaître. C’est vers moi que tendait sa fictive pensée, car 
cette image inaccessible et d’une incertaine existence prenait de plus 
en plus l’aspect d’une pensée, d’une seule pensée, celle dont je sentais 
en moi la présence latente et qui était encore insaisissable. Tout autour 
cependant les objets restaient lourds et inanimés. Ils continuaient à 
répondre exactement aux noms qui en signalaient l’existence utile. Il y 
avait toujours un buffet et des tables, la pendule et le lustre de verre et 
de bronze, laids. Mais on eût dit que dans leurs formes immuables, se 
fût, plus lourde encore, resserré leur substance. Ils étaient pleins, et à 
craquer. LS 

Derrière ce que j’en voyais dans les imperfections de cette vitre où 
la lueur de la lanterne variait sans cesse, des êtres, plus troubles encore, 
essayaient eux aussi de tenter mon regard. À mon reflet, d’autres reflets 
ajoutaient leur vie vacillante et, venus de plus loin, ils étaient encore 
plus vagues, plus menacés. On y devinait cependant une grande forme, 
très noire, sur laquelle parfois s’allumaient fugitivement des feux atté- 
nués. Je les apercevais trembler puis se dissoudre dans la vitre, autour 
du visage précaire. Quand ils s’évanouissaient on voyait apparaître les 
ténèbres encadrées d’un peu de clarté, et c’était là le plus grand de ces 
êtres dont ce faible miroir révélait la présence silencieuse derrière moi. 

Je me retournai, à contre-cœur. On voyait simplement une grande 
verrière, celle qui donnait du fumoir sur l'escalier à balustrade des 
premières classes. Encore intacte, avec ses glaces biseautées. Par là on 
descendait ; on pouvait pénétrer dans le corps même du vieux paquebot. 
Il suffisait de repousser ce mur de verre pour circuler parmi les âmes. 
J'avais soulevé ma lanterne et je voyais les marches de cet escalier. On 
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en avait enlevé le tapis, mais il y restait quelques tringles de cuivre. 
Les marches, larges et tranquilles, s’enfonçaient, une à une, dans le vide 
sombre. Je poussai la porte de la verrière et je commençai à descendre 
sur la pointe des pieds. Le linoléum étouffait mes pas. Pas un bruit ne 
sortait du navire. Que faisaient les autres en bas, où étaient-ils ? Depuis 
combien de temps? À chaque marche je reprenais souffle, j’écoutais. 
Maintenant je voyais une coursive. Elle s’ouvrait, étroite, noire, sur une 
file de cabines, et une tablette de cuivre portait le numéro 84, que je 
sais bien. Sur ma tête glissaient d’énormes tuyauteries grises dont la 
peinture s’était écaillée. J’étais sur un palier aussi large que le bateau. 
Au-dessus d’une porte on lisait : Subrécargue. Je l’ouvris. Contre le 
mur, il y avait encore deux casiers ; mais on avait enlevé les meubles, 
le cadre, arraché les fils. Plus loin, une autre porte avait gardé le nom du 
dernier officier mécanicien : Monsieur Leduno. Une triste et pauvre 
pensée semblait inscrite sur la porte où ce nom sourd était resté par hasard 
et ne signifiait plus rien. Mais elle me touchait. Elle me touchait hum- 
blement, n’ayant pas, pour bouleverser, un nom puissant à me jeter au 
cœur. Cependant cette humilité avait une vertu attendrissante et j'étais 
disposé à suivre cet attendrissement jusqu’au fond de mon âme. De la 
cœursive cependant m’arrivait une odeur de crin végétal et de toile 
humide. On avait dû y oublier quelque paillasse inutilisable. Très long, 
très étroit, ce couloir s’en allait, à perte de vue, de l’avant où j'étais 
jusqu’à l’arrière. J’hésitais à m’y engager, car au fond un autre escalier, 
qui descendait plus bas, ouvrait sa bouche noire et j’en craignais, de loin, 
la mystérieuse tentation. Mais un couloir, surtout s’il est long, nous attire. 
Ce couloir m’attirait. Son étroitesse, sa longueur et l’alignement des 
cabines exerçaient sur moi comme un charme sombre. Confusément il 
me semblait qu’il fallait le suivre, et sans bruit, de peur d’éveiller les 
dormeurs qui reposaient sur leurs couchettes invisibles. Pour pénétrer 
plus loin dans la connaissance secrète du navire, pour avoir accès à ce 
monde où sans doute, à cette heure, Alleluia accomplissait quelque rite 
étrange, ma route passait par la coursive des premières. C’était une idée 
raisonnable ; mais elle entrait dans la pensée en bouleversant la raison. 
Car elle touchait violemment à l’âme entière. Dès lors il ne s’agissait 
plus de retrouver un homme, un vieil ami, Alleluia, égaré par un coup 
de folie dans quelque recoin ignoré de ce bateau voué à la démolition, 
où Dieu sait qui l’avait appelé douloureusement, cette nuit-là ; il fallait 
accomplir le parcours suivi par cette âme en quête d’un regret, d’un 
songe, et sans doute aussi d’elle-même. A tâtons il fallait refaire son 
voyage, chercher en soi la figure, la voix, l’inflexion propre de son être 
et là même où son corps avait passé, passer soi-même, avec tout autant 
de mystère — car il avait dû marcher gravement et en silence. Comme 
un double de sa démence inconnaissable, il fallait mimer sa pensée et 
avec son cœur souffrir son désir, sa vieille peine d’homme, enfin, du 
souvenir qui l’animait dans son égarement supposer en soi une image, 
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une image fictive, certes, mais nécessaire à ce voyage ; descendre avec 
elle aux enfers, atteindre les ténèbres, et là, peut-être, plein d’angoisse, 
le voir apparaître soudain portant une faible lumière devant son visage... 


* 
* * 


C’est vingt ans plus tard que j'écris et que je trouve des raisons à ma 
démarche. Mais alors je sombrais dans la fascination que mon âme 
exerçait sur elle-même. S’il me souvient encore de ce que je fis, ce sou- 
venir a l’air d’un songe. Mais n’était-ce pas comme en songe que je 
parcourais ce navire, où la moindre porte, la plus banale échelle évo- 
quaient en moi aussitôt (par quelle magie, je l’ignore) d’autres portes, 
d’autres échelles suspendues sur le vide des ténèbres. 

Je me rappelle que l’air, à mesure que j’enfonçais dans le navire, 
devenait plus tiède. Il m’écœurait un peu; mais dehors j’avais eu si 
froid que cette tiédeur me plaisait. J’errais dans un monde inconnu. 
Il y avait partout des chiffres, souvent des lettres, quelquefois des 
flèches peintes en noir. Ces signes de reconnaissance indiquaient le sens 
d’une porte, d’un écrou, d’une lampe. Les uns classaient une cabine, 
les autres montraient un chemin. On ne voyait partout que des sym- 
boles ; ils m’hallucinaient. Je lisais des nombres, des nombres désormais 
hors d’usage, muets, dont la mort était proche. Cependant ils posaient 
toujours leurs vaines certitudes, immuablement, devant moi. J’aurais 
voulu les effacer. Tant de précisions inutiles poussaient à la démence. 
Il est vrai que je poursuivais une démence, mais je la souhaitais indéfi- 
nissable, tandis que tout me précisait les Ombres. Par un long calcul, 
d’autres hommes — disparus eux aussi — leur avaient préparé sur ce 
bateau funèbre les mêmes chiffres du sommeil qui avaient servi aux 
vivants et tracé des flèches indicatrices pour trouver, en cas de naufrage, 
le chemin des canots-fantômes qui sauvent les morts de la mort... 

Pensées bizarres, vues absurdes qui passaient par ma tête, et cepen- 
dant j’errais. Je fuyais lss nombres... 

Où suis-je allé alors ? Par quelle descente aux abîmes ai-je atteint les 
machines ? J’entends encore l’escalier de fer qui sonne sous mes pas. 
Il était raide, et les marches étroites. Je glissais, cramponné à la rampe, 
et je descendais ainsi au milieu des monstres. Confusément je les revois, 
comme alors je les vis, à la clarté de ma petite lanterne. C’étaient des 
corps. Cela vous frappait tout de suite. Des corps. Rien que des corps, 
mystérieux sans doute, mais seulement des corps. Là résidait leur mons- 
truosité. Lisses et pleins, des corps d’acier où quelquefois glissait une 
veine de cuivre; cylindres qui luisaient aux culasses énormes ; bielles 
géantes qui plongeaient dans des trous noirs. Colosses morts. Ils sur- 
gissaient, à la lueur de la lanterne, d’un enchevêtrement inextricable. 
Tuyaux épais, tiges, chaînes, fils, poutres, poutrelles, manches à vent, 
leviers, commandes composaient, tout autour de ces créatures étranges, 
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comme des racines de fer qui les garrotaient. La chaufferie étant ouverte, 
on entrevoyait d’autres monstres alignés dans l’ombre. Très âcre, il en 
venait un vieux relent de mâchefer qui se mêlait à l’odeur encore écœu- 
rante de la graisse. Et cela seul vivait. Il y avait eu là une bête puissante, 
une bête lourde et docile, qui’avait appuyé sa tête d’aveugle, avec force, 
monstrueusement, sans pensée, contre de hautes murailles de fer. Et 
ces murailles, ébranlées, avaient refoulé l’eau, au souffle régulier et 
impersonnel de ce monstre, sur des milles marins interminables. Ina- 
nimé, le monstre gisait maintenant dans le fond du navire. Il n’en res- 
tait que du métal. Rien n’en remuait plus. Et en moi tout le sang était 
saisi. Je dis bien : le sang ; je ne dis point l’âme. Il ne pouvait évidemment 
s'agir d’une âme dans cette accumulation de métal. On y devenait corps ; 
on était pris. La pensée tombait comme un plomb, puis s’arrêtait. 

Je dus (mais ce souvenir reste assez confus) traverser les chambres 
de chauffe. Je me rappelle cependant avoir buté contre un ringard. On 
l'avait oublié devant une porte. J’ai retrouvé ensuite un escalier et 
abouti plus haut dans une autre coursive. J’éprouvais une grande lassi- 
tude ; j’avais envie de regagner le pont ; mais, maladroit à me guider, 
j’errai assez longtemps sans découvrir d’issue. Je commençais à m’éner- 
ver. Il devait être tard. Depuis un moment cette idée bizarre de l’heure 
me tourmentait ; j'avais oublié ma montre. Cet oubli accroissait mon 
malaise. Je ne sais trop pourquoi : l'impression me venait d’avoir commis 
une grave imprudence, et ainsi d’être seul, perdu. J'avais le sentiment 
d’un abandon inexplicable et j'étais anxieux de sortir le plus tôt pos- 
sible du navire. M’y trouver me semblait absurde, et l’absurdité m’est 
insupportable. J'étais rentré dans mon bon sens. De m’y revoir sou- 
dain, avec ma lanterne à la main, au milieu de ce long couloir qui sentait 
le moisi et la rouille, m emplissait de frayeur et d’étonnement. Qu’étais- 
je venu faire là et comment m’en échapper? J'avais saisi la poignée 
d’une porte et je la secouais avec violence. Elle résistait solidement. 
C'était une porte vitrée. À travers la vitre on voyait un escalier de bois. 
Il montait très probablement vers le pont des premières. C’est là que je 
voulais aller. L’obstination de cette porte, sa résistance à mes efforts 
m’exaspéraient ; je soulevai le pied pour briser la vitre... 

C’est alors que l’événement se produisit. Il m’arrêta net. Vraiment 
je ne le cherchais plus. Pourtant il arriva. D’abord je n’y attachai pas 
une grande importance. Il vint du fond de la coursive. Par hasard mes 
yeux s’y portèrent au moment de frapper la vitre. Ce que je vis, c'était 
une petite raie, une raie verticale. Pas grosse, cette raie, à peine l’épais- 
seur d’un doigt, tout le long de la porte. Une raie qui allait de haut - 
en bas, contre le chambranle ; mais quoi, je n’aurais su le dire. Cela appa- 
raissait sur une cloison grise et, quoique vague, restait droit. Probable- 
ment une chose très simple. Je m’approchai. En avançant je reconnus 
la nature de cette chose : c’était de la lumière. Elle filtrait par la fente 
d’une porte. Je soulevai ma lanterne et je lus : {nfirmerie. 
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La porte étant fermée, j’attendis un moment ; mais rien ne remuait 
derrière le panneau. En moi, pas davantage. Une singulière froideur, 
une lucidité impersonnelle m’habitaient. Toute émotion semblait éva. 
nouie et ce calme seul m’étonnait un peu. Nulle crainte, mais un dét:. 
chement inattendu ; à peine un souffle de curiosité, et pas même une 
image. J’écoutais ce silence, la paix réelle qui régnait derrière cette 
porte. Une paix qu’on sentait présente et qui reposait simplement. Elle 
donnait au cœur et au corps une envie grave et pénétrante d’immobilité 
et de repos. 

Très doucement je poussai la porte et entrai dans la pièce. 

Elle était basse comme le fumoir, mais beaucoup moins grande. Au 
plus de quoi coucher quatre ou cinq malades. On avait déjà retiré les 
lits, mais il restait encore deux armoires, une table pliante, dans un coin, 
et un cadre de bois. 

Le cadre était posé par terre, face à la porte, au milieu de la pièce. 
Deux bougies brûlaient au chevet. On les avait collées au sol en faisant 
couler la cire. Elles brûlaient petitement, sans doute à cause de l’humi- 
dité qui alourdissait l’air. Au pied du cadre, il y avait un gros bouquet 
de chrysantèmes. La pièce sentait encore le phénol, l’iode, et on y respi- 
rait mal. Mais elle était très douce. 

Pourtant les parois maculées, la mesquinerie des vieux meubles aban- 
donnés là, l’odeur phénolée de la pharmacie en faisaient une pièce vrai- 
ment misérable. Sa douceur n’en était pas moins une douceur réelle; 
elle flottait à mi-chemin entre l’âme et les sens qui certainement la 
percevaient ; car l’attendrissement qui m’en venait au cœur portait, mais 
très légèrement, la marque des sens, qui est bien reconnaissable, Quoi- 
qu’il me semblât que rien de visible qui fût doux n’eût la puissance 
de les émouvoir dans cette pièce vide, ils donnaient pourtant à cette dou- 
ceur le charme d’une chose presque humaine, qui me bouleversait. Je 
ne m’y trompais pas. Là où mes yeux ne voyaient rien on eût dit que 
cette douceur occupait la place d’un être, d’un être tendre encore et 
communicatif, que l’absence, ou la mort, n’avaient pu séparer complè- 
tement de ce qui avait fait son charme, et qui était sans doute le contour 
d’un visage ou même d’un corps. Tout y respirait l’innocence, la frai- 
cheur et comme une jeunesse encore intacte ou à peine dépliée. Impres- 
sion pure que rien de visible ne justifiait, mais telle cependant qu’en 
peut communiquer la seule présence d’une créature humaine. Elle suffi- 
sait au désir, je veux dire au désir de la connaître. Il n’en venait aucun 
besoin d’imaginer une figure, à la place d’un si émouvant sortilège. Ce 
que je voyais était simple : deux bougies, un bouquet, un cadre de bois. 
C'était le tracé de la mort autour d’une absente à jamais inconnue. Le 
cadre de bois marquait la limite du côrps invisible, les bougies indiquaient 
la position de l’âme, le chevet du dernier sommeil, et le bouquet, à l’odeur 
fade et forte, évoquait la place de l’homme, sa douleur et sans doute 
aussi quelque prière violente, passionnée. 
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De la morte il ne restait plus que cette mise en scène commémo- 
rative : deux flammes qui tremblaient, un bouquet funèbre et un lit à 
demi imaginaire. Appareil magique construit avec des vieux bois, de la 
cire, des fleurs, dans la chambre si triste des malades, et qui suffisait à 
créer l’anonyme douceur qui m'était mystérieusement perceptible. 

Pour en tirer cette vertu il y avait fallu de grandes mains déraison- 
nables et une foi, peut-être sauvage, dans la puissance de l’offrande. 
Peu à peu, à travers cette douceur incorporelle, ces grandes mains appa- 
raissaient, et elles me semblaient sortir de la démence, douloureusement, 
pour se tendre dans le vide où leur approche lente me terrifiait. Terreur 
abstraite en quelque sorte, car le battement de mon cœur restait simple, 
rassurant ; seule l’acuité de mes sens, la netteté de mon esprit me sem- 
blaient anormalement vives. Aucun désordre ne les offusquait, mais 
j'avais l’impression de voir, de sentir, d’entendre avec une extraordi- 
naire intensité. Elle me laissait très calme, et ce calme était étrange. 
Je regardais méticuleusement autour de moi. Dans un renfoncement, 
que d’abord je n’avais pas vu, il y avait un placard grand ouvert, avec 
des étagères et quelques tiroirs. On lisait, çà et là, sur des étiquettes 
sales : Quinine, Huile camphrée, Arnica, Baume du Pérou. Et une boîte 
de fer-blanc contenait encore de la gaze propre, que je retirai, pour la 
voir et la toucher. Elle me parut de neige. Comme les bougies charbon- 
naient, je les mouchai avec le plus grand soin et aussitôt leur petite 
lumière monta. Je constatai que le bouquet se fanait vite. On s’en avi- 
sait à l’odeur. Cette odeur était molle, humide et probablement prove- 
nait d’une sourde fermentation. Dans le châssis quelques lames d’acier 
tenaient encore et un bout de toile rayée, comme on en coud aux matelas, 
restait accrochée à des clous tordus. Pour infimes qu’ils fussent, je notai 
tous ces détails. Je ne sais pas — aujourd’hui même — pourquoi je le 
fis. Peut-être se détachaient-ils d’une subtile et inconsciente halluci- 
nation. Peut-être aussi, menacé de visions troublantes ou même de délire, 
mon esprit se défendait-il en accordant une attention désespérée à ces 
objets futiles. Ils me semblaient déjà singulièrement familiers. Je trou- 
vais presque naturel d’être dans cette pièce, en présence de ces symboles 
de la mort, qui, en me fascinant, m’entraînaient dans le jeu d’une fiction 
funèbre issue d’une démence longuement mürie. Or cette démence rôdait 
dans le navire. 

Du vent avait dû se lever et, sur ses ancres, faire doucement remuer 
la carène du navire. Par moments elle craquait. Le long de ses membrures, 
ce craquement se propageait d’un bout à l’autre de la coque qui cédait 
au vent. Une chaîne — celle sans doute du corps mort — grinçait un 
peu, à chaque mouvement de la longue carène, et un grand soupir s’éle- 
vait de la coursive, dont les cloisons de planches étaient vieilles, et se 
plaignaient. Le balancement régulier du navire ne m'était sensible qu’au 
bruit. Mais rien ne bougeait autour de moi. Et j’écoutais toujours. 
J'attendais ; j'attendais nerveusement. Dans toute attente passionnée, 
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une tension resserre l’âme. Elle y crée un champ magnétique où la moindre 
variation des présences connues trouble aussitôt, d’un signe, cette éten- 
due naturellement frémissante. Rien ne bouge ni ne respire, fût-ce d’un 
soupir, qui ne vibre dans les fils invisibles de ce réseau. Pour qui sait 
prendre cette écoute basse, que ne peut capter aucun sens, il y a des 
signaux qui annoncent l’approche, le passage et même l’imminence de 
l'événement. Il suffit de savoir entendre la singulière vibration d’un état 
lointain du silence. Je ne le savais pas alors et cependant je l’entendais, 
puisque sans raison, peu à peu, grandissait en moi une crainte, vague 
d’abord, mais angoissante, cependant que toujours tout se taisait, sauf 
le gémissement régulier du navire balancé par le vent. Je sortis de l’in- 
firmerie où il m’était devenu trop pénible de rester davantage, et je me 
réfugiai dans une cabine qui s’ouvrait à côté. De là je voyais la cour- 
sive et, derrière de grandes glaces, le hall central, avec deux fortes épon- 
tilles qui soutenaient l’escalier noble du navire, dont la balustrade de 
bois s’enfonçait dans l’ombre. 

Il émanait une solennité indéfinissable de ce hall. L’escalier y ouvrait 
une bouche silencieuse. On la sentait redoutable et secrète, car c’était 
d’elle qu’on pouvait attendre, si elle devait se produire, la forme peut- 
être spectrale de l’apparition. J’essayai, avec ma lanterne, d’y voir un 
peu clair, à travers la glace, dans ce trou sombre. Mais sans succès. 
L’obscurité y était immobile ; l’ombre s’était drapée, eût-on dit, à partir 
de la troisième marche et elle retombait sans un seul pli devant la figure 
muette que j'attendais. Car cette figure était là... 

A la vibration de mes nerfs je la devinais déjà imminente, et, quand 
parut une lueur au fond de l’escalier, je ne fus pas surpris mais je me 
mis à trembler. Cette lueur semblait floue et flottante ; elle avait de la 
peine à se soulever de ce fond. Et d’abord elle s’arrêta. Je vis alors 
qu’elle était jaune et qu’elle se dégageait mal de la flamme probablement 
faible qui la produisait. Je ne pouvais voir cette flamme, mais son reflet 
colorait un ou deux balustres de la rampe, dont les formes saillantes se 
détachaient à chaque tremblement de la lueur. Puis cette lueur remua. 
Elle montait. À mesure qu’elle s’élevait les grands panneaux de bois de 
l'escalier s’épanouissaient en murailles, où luisaient le vieil or d’une 
corniche et les armes du vaisseau. 

C’est sur ce mur qu’apparut d’abord l’ombre d’une tête. Une.ombre 
déformée, au crâne pointu, au nez long, au menton sec. Non pas celle 
que j'attendais. Elle se présentait de biais à mon regard ; mais bientôt 
elle s’écarta pour céder la place à une autre, plus puissante, que je recon- 
nus. Celle-ci s’élevait avec une gravité solennelle en projetant une plus 
vaste silhouette, et son ascension annonçait par sa lenteur la présence 
attendue de ce cœur assombri dont je redoutais le dessein. Et puis les 
formes s’effacèrent dans un angle et, l’une après l’autre, les têtes vivantes 
apparurent. Elles étaient plus fantastiques que leurs ombres. 

La première qui se montra, méfiante, au-dessus de la balustrade, était 
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éclairée par la flamme d’une bougie. Un crâne luisant, de vieux os. 
Dans ces vieux os, cruellement, vivait la flamme. Elle remuait à chaque 
pas et creusait des trous. L’homme était très âgé. Ses yeux mi-clos sem- 
blaient dormir sous ses paupières. Quand il eut dégagé son corps, 
malingre et flexible, je vis qu’il portait un flambeau de cuivre. En remuant, 
la flamme le prenait de bas en haut. Alors tous les traits du visage remon- 
taient, et il avait l’air de rire ou de ricaner en silence. Arrêté tout près 
de la vitre, il semblait réfléchir ; je le voyais bien. Sans doute attendait-il 
l'autre figure, qui s’était arrêtée dans l’escalier. J’entendis qu’on tous- 
sait vigoureusement. Puis à son tour s’éleva hors de l’ombre la tête grave 
et colossale d’Alleluia. Avec ses poils drus taillés net et le carré de neige 
de sa barbe immobile le long du visage bronzé, elle recevait, elle aussi, 
de la flamme tremblante, une vie quasiment surnaturelle. Mais la face 
restait intacte et, à travers le mouvement des clartés et des ombres, son 
impassibilité saisissait le cœur. Lui montait solennellement. Quand il 
fut entré tout entier dans la lumière du flambeau, je vis qu’il était vêtu 
d’un grand pardessus noir et qu’il tenait à la main un chapeau melon. 
Il fit un signe de la tête ; l’autre ouvrit avec précaution la porte qui don- 
nait sur la coursive. Mais ils ne pouvaient m’apercevoir : un panneau 
me cachait. Marchant toujours avec lenteur, ils se dirigèrent vers l’infir- 
merie. Le vieux y pénétra d’abord, Alleluia ensuite. (Je pensai que le 
vieux était le gardien du navire.) De ma cabine mitoyenne je pouvais 
bien voir, bien entendre. 

Les bougies brûlaient encore, une surtout, à droite. L’autre baissait. 
Le vieux posa le flambeau au chevet, entre les deux bougies, puis il alla 
se mettre dans un coin. 

Alleluia fit gravement le tour du lit et se plaça derrière le flambeau. 
Il se trouvait ainsi juste en face de moi, et bien éclairé par trois flammes. 
Corps et âme, de lui rien ne bougeait. 

Le corps énorme se dressait entre le lit et la cloison et il y mettait 
toute sa puissance. Mais cette puissance restait immobile. 

L’âme ne disait rien. On ne la voyait pas. Le visage impassible la 
couvrait. Le front n’avait pas de pensée ; les yeux mi-clos pas de regard ; 
la bouche pas de souffle. Rien d’intelligent, rien de douloureux, rien 
même de vivant n’animait cette face large dont les traits ne remuaient 
pas. De grands traits gravement descendus dans le calme et devenus 
impersonnels. Des traits de bronze ; un front massif, un nez autoritaire, 
des pommettes osseuses. De ce masque brun et figé descendait, à son 
tour, patriarcalement en volutes lourdes, la barbe. Il y coulait des veines 
d’or qui semblaient prises dans un bloc de neige et immobilisées. Tout 
l’être était taillé dans une matière insensible. Corps et âme y étaient 
fondus d’une seule coulée, dans laquelle, d’un ciseau dur, une volonté 
de puissance avait dégagé ces traits inébranlables et inexpressifs. 

Et cependant cet être exprimait quelque chose. Mais je n’aurais su 
dire quoi (et comment la nommer?) Cela n’était pas vague. Bien au 








48 REVUE DE PARIS 





contraire, cela était plein, cohérent, ramassé avec force et d’un grain 
serré. Peut-être était-ce seulement inexprimable, comme Fest quelque. 
fois une présence, mais une présence totale : l’âme entière, le co 
entier, sans un mouvement, sans un rêve, dans un état de plénitude 
inimaginable à l’esprit et perceptible seulement à un être tendu, lui aussi, 
tout entier, vers cette plénitude. Or je la percevais. Quoiqu’elle fût d’une 
nature inconnaissable, j’en touchais presque la matière dense, le métal 
dur ; et, ne pouvant donner un nom, un nom connu, à cette sensation 
de réalité sourde, de contact secret, j’éprouvais comme une crainte reli- 
gieuse, celle qu’inspire un excès de silence et d’immobilité. Il arrive un 
moment où la paix est une menace ; et le calme de ce visage inaltérable ne 
mé présageait plus que la tempête. 

Pourtant rien ne semblait capable d’en déranger l’ordre. Il y avait 
en lui comme une impersonnalité définitive. Quelque trouble qui dût 
s’y marquer tout à coup, cette présence de la perfection restait acquise 
et ce visage était entré dans l’éternel. 

Une parole l’en tira, mais à voix si basse que je ne pus pas la compren- 
dre. Je ne vis remuer aucune des deux bouches. Le seul son des mots 
m'atteignit et il altéra la simplicité du silence. Il émut le visage d’une 
imperceptible émotion, mais qui suffit à y faire lever l’ombre de la tris- 
tesse et, derrière cette ombre, l’imprécise figure d’un présage. Sans doute 
était-ce un souvenir qui remontait ramenant le regret de quelque image 
devenue lointaine. Et cette image, déjà douloureuse, éveillait une pensée. 
Car les traits se faisaient plus durs, s’enfonçaient dans la face qui mani- 
festait par son trouble les premiers mouvements de l’âme encore lourde, 
mais d’une puissante accession à la douleur. Cependant d’autres mots 
formaient maintenant un murmure monotone et sourd qui, mélancoli- 
quement étouffé par les puissances de la peine, ne me communiquait 
qu’une confuse vibration ; mais cette basse et lente litanie me laissait 
supposer qu’on disait, dans linfirmerie, à bouche close, la prière des 
morts, sur le lit d’un fantôme, avec une piété troublante, et peut-être 
sacrilège. 

Car ces rites, je le devinais bien, inspirés par quelque douleur d’une 
ténacité indestructible, tenaient de la démence, et il est des démences 
sacrilèges. Ils substituaient au sens pur des prières sacrées l’usage 
impur d’une magie verbale, non plus pour le bonheur d’une âme 
aimée, mais aux fins de troubler la Nuit et d’en tirer ce qu’on appelle 
une Ombre. Or, pour Alleluia, cette Ombre était venue. Il la voyait. 
‘Elle avait son visage d’Ombre, son corps; et cependant c’était une 
Ombre morte, étendue à ses pieds entre les bougies, dans ce cadre de 
bois, à l’endroit même où peut-être jadis avait expiré la vivante dont 
il ne restait plus que ce corps irréel et cette inquiétante fiction évoca- 
trice. Mais Alleluia lui parlait par mots de songe et de prière; et, à 
mesure qu’il l’enveloppait de ces paroles de puissance incantatoire, il 
s’enfonçait profondément dans sa fiction ; il mettait le pied au creux des 
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ténèbres ; il se séparait du monde visible et bientôt de lui-même, insen- 
sible à tout autre vie qu’à la présence de cette Ombre qui pourtant, 
même imaginaire, ne remuait plus. 

Qu'il en fût ainsi, son large visage, par le durcissement qui le crispait, 
en manifestait quelque chose. Dans les évocations il y a des moments 
terribles, où l’image évoquée redevient, de présente qu’elle était encore, 
purement imaginaire. Il n’est nul besoin de l’étreindre pour constater 
sa nature de nuage. D’elle-même elle manifeste ce qu’elle a de précaire 
et ainsi d’illusoire. C’est alors qu’il convient de la quitter. Si, par désir 
de l'illusion, effort de volonté sauvage, on en ressaisit la pensée et on en 
reforme le corps plus durement, ce corps à son tour nous fascine et, 
tout à lui, nous descendons, derrière son image, dans cette Nuit d’où 
nous l’avons tiré, qui est, pour nous, dès cette terre, celle des Ombres 
éternelles. 

Alleluia y entrait sous mes yeux. Pourtant, sauf ce durcissement des 
lignes de la’ face, il paraissait toujours attaché au silence, et il ne sortait 
pas de l’immobilité.. 

Apparence trompeuse. 

L’être colossal et massif d’Alleluia y descendait aussi. Chaque mo- 
ment de sa descente l’isolait davantage et faisait pénétrer son âme 
plus profondément dans sa propre hantise. Tout y devenait fixe et on 
pressentait qu’à la fin l’unique idée, anéantissant l’âme.entière, n’inspi- 
rerait qu’un acte, mais d’une dramatique démesure.. 

L'acte, je le vis se former. Il me sembla d’abord futile et presque 
dérisoire. Alleluia s’agenouilla pesamment, posa son chapeau rond à 
côté de la bougie, et tira de son pardessus un petit carton qu’il fixa, 
avec une épingle, au chevet du lit. Il eut quelque peine à enfoncer 
l’épingle dans le bois. Quand il eut réussi à l’y planter, il fit mine de se 
relever sur sa jambe droite, puis tout à coup frappé par quelque objet 
que je ne voyais pas, il pencha la tête en avant, pour regarder. Son regard 
m’échappait toujours, mais je comprenais bien qu’il fixait le plancher 
clôturé par le cadre, et tout son visage, rendu maintenant à la vie, expri- 
mait la curiosité la plus intense. Sans aucun doute Alleluia avait vu 
quelque chose. Or il fallait que ce fût chose bien étrange pour attirer 
ainsi son attention et provoquer un si vif étonnement. Car il paraissait 
étonné et même saisi tout à coup d’inquiétude. Que voyait-il? A la stu- 
péfaction qui se peignait sur son visage, on eût dit que se fût formée, 
dans ce petit monde irréel qu’il avait inventé pour lui, une figure inat- 
tendue. Toute fictive qu’elle fût, elle devait lui sembler plus réelle que 
l’hallucinante fiction qu’il avait enfantée et ainsi la troubler, en menacer 
les plus chères, les plus vulnérables images. Sur le même corps invisible 
qu’il avait évoqué dans ce lit funèbre et sur lequel il se penchait encore, 
quelqu’un, visible de lui seul, en se penchant aussi, avait dû projeter son 
Ombre. Ombre redoutable sans doute pour la pureté de l’évocation. 
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Aussi le grand visage du vieil homme s’assombrissait-il. IL y naissait 
une expression d’animosité lourde, de colère pensive. Deux plis creu- 
saient le front, et les ailes du nez se serraient sur le souffle. Soudain il 
leva la main droite et gronda : 


— Ah! vraiment tu reviens! Mais cette fois!… 
Il se redressa brusquement et fit signe au vieux. 
Tous deux sortirent vivement de l’infirmerie. 


Aussitôt dehors Alleluia repoussa la porte et y appuya son grand dos. 
L’autre péniblement essaya de tourner la clef, mais sans succès. Alle- 
luia lui dit : 

— Laisse-moi faire, va, et appuie de toutes tes forces contre le pan- 
neau. 


L’énorme main se posa sur la clef qui tourna en grinçant. 
— À part les hublots, dit Alleluia, pas de salut pour lui! 
— Ils sont bloqués, fit remarquer le vieux. 

— Alors vite, ordonna Alleluia. 


Ils s’éloignèrent vers le fond de la coursive. Là je les vis qui s’enfon- 
çaient dans un petit escalier, qui (m’avait-il semblé) conduisait dans la 
chaufferie et, plus loin, descendait dans les cales. 

Quand je fus bien certain qu’ils étaient loin de moi, je sortis de la 
cabine. « Ils ont mis sous clef un autre fantôme », pensais-je. Et j’ajoutai 
mentalement, à cette pensée raisonnable, une pensée absurde : « Il faut 
le voir ». Mais cette absurdité n’attira pas mon attention. Pourtant, si 
je me souviens bien, je la pensaï à peu près à haute voix, ce qui rendait 
l’idée plus admissible ; mais d’ailleurs tout l’était depuis longtemps... 
Certes, je ne m'attendais pas à trouver derrière la porte de l’infir- 
merie ce que le seul Alleluia pouvait y voir; mais je sentais l’obscur 
désir — et cela sans aucune appréhension — de me placer, moi- 
même, au beau milieu de l’invisible pour lui donner une substance, 


pour lui prêter l’appui matériel de mon corps, qui ne tremble pas 
facilement. 


J'eus assez de peine à tourner la clef, et je dus y mettre les deux mains. 
Cet effort m’assura dans le sentiment d’être parfaitement calme et lucide; 
et je crois bien que je l’étais. J’affrontais l’invisible avec le plus étrange 
naturel, jouant son jeu, qui est de tous le plus perfide, car il se joue 
dans l’âme où rien n’est vain, et surtout l’invisible. Singulière disposi- 
tion. Loin d’étouffer la vigueur de mes sens, elle les exaltait. Aussi 
quand j’entrai dans le pièce, je vis tout de suite, contre le placard, une 
barre de fer. Que faisait-elle 1à? Dans leur précipitation, ils avaient dû 
l'y oublier. Rien de changé ailleurs. Le flambeau, ils l’avaient emporté 
avec eux. Une des deux bougies avait coulé et maintenant menaçait 
tout à fait de s’éteindre. Heureusement l’autre brûlait encore. Le petit 





que 


DU COTÉ DE LA NUIT 51 


carton épinglé au cadre s’était racorni. Je me baissai. On y avait écrit 
quelques mots, à l’encre rouge, et en lettres majuscules. On lisait : 


MARIE-JOSEPHA DE JÉSUS 
IMMERGÉE EN MER 
LE 4 DÉCEMBRE 


Puis une année, uné année déjà bien lointaine. En dessous, cette 
indication : 

AU LARGE DES MALDIVES 
et une Croix. 

Autour de la croix, quatre initiales. Elles ne correspondaient à aucune 
prière. 

Mais elles me fascinaient. 

Le nom, le lieu, la date me dévoilaient l’origine de ce songe dont je 
voyais la figuration matérielle. Sur ce bout de carton jauni, on avait 
fait le point de la mort au milieu des mers. Ces quelques mots attiraient 
de lointaines images. Je pouvais presque reformer par artifice un souvenir 
qui n’était pas mon souvenir et voir en moi ce que mes yeux n’avaient 
pas vu. Une figure véritablement humaine essayait de se dégager de ses 
brouillards, et déjà elle me parlait. Mais les quatre lettres obscures arrê- 
taient cette tendre et discrète confidence. Entre la morte maintenant 
nommée, mais nommée de son nom du ciel, et ma pitié naissante, elles 
interposaient une pensée indéchiffrable qui scellait les paroles de l’âme. 
C’étaient quatre témoins muets, quatre gardiens d’un mot vraisembla- 
blement efficace. À chaque pointe de la croix ces témoins inscrivaient 
un son et dressaient un silence. Ils semblaient indiquer les quatre portes 
de la pure entrée, mais en rendaient le seuil infranchissable. Cette puis- 
sance initiale suggérait la prière et une silencieuse présence, mais elle 
dérobait le sens de l’oraison et voilait l’immortel visage du Consolateur. 
J'aurais voulu les écarter et découvrir dans sa profondeur le mot fort 
dont je pressentais la vertu évocatrice. Mais leur poids les rendait iné- 
branlables. C’étaient des lettres de séparation, des signes d’accomplis- 
sement abrégeant la douleur, éliminant la plainte, tournées du côté des 
vivants qui souffrent et gémissent sur les morts aimés. Mais, du côté des 
morts, qui appellent peut-être les vivants, ces quatre lettres devaient 
reposer sur le mot tout entier de l’éternelle Connaissance et ouvrir quelque 
phrase simple dans l’âme revenue à la simplicité de l’être, d’où nos 
souvenirs, nos regrets, nos appels partis de la terre, aussi longtemps 
que nous vivons, cherchent à la reprendre. Pensées cruelles, persistantes 
et qu’alors certes je n’ai pas formulées, car une sorte de stupeur m’atta- 
chait à ces quatre lettres et rien ne remuait dans mon esprit. Mais que 
j'y songe maintenant et aussitôt elles me viennent. Ce que cette fasci- 
nation m’empêchait alors de comprendre et de me dire, je le découvre 
après tant d’années d’obsession et d’ineffaçable souvenir. On ne se parle 
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qu’à distance, et j'étais si près de moi-même que je ne pouvais pas 
m’entendre. Le monde évoqué devant moi, où j'avais pénétré indiscrè- 
tement, se taisait. Il n’existait que par la vertu du silence ; c’est au silence 
qu’il invitait l’âme ; et c’est dans le silence qu’il m’enveloppait. Il n’est 
pas de plus fort enchantement, de charme qui mieux nous sépare, et il 
suffit de peu (une allusion parfois) pour que ce sortilège nous isole dans 
une pensée exclusive, dans une émotion qui tient toute l’âme. Ma 
pensée n’était qu’émotion, mais cette émotion restait immobile. Elle 
n’avait de contenu que sa force émotive ; et comme le poids du silence 
en étouffait l’exaltation, elle se concentrait en moi, qui n’étais plus qu’elle. 
Je l’étais inclusivement. Il ne m’en venait ni joie ni douleur ; car elle 
me rendait sourd et aveugle à tout; mais qu’eussé-je fait de ma vue, 
de mon ouïie, dans l’immobilité et le silence ? Il me suffisait de me taire 
et de ne plus bouger pour être présent à ce drame, présent par ma seule 
émotion, hors du lieu où je me trouvais et hors du temps, ailleurs et 
jadis, dans ce monde, cependant que le lent mouvement du navire, 
.Ccraquant de toutes ses membrures, seul signe du dehors qui me fût 
perceptible, facilitait en moi l’éclosion de la mer et des îles loin- 
taines, où la morte inconnue, munie de ses pensées et de son nom céleste, 
était descendue dans l’abime des eaux. 


Or je la voyais descendre. 


Elle avait les jambes liées. On les avait étroitement serrées dans un 
filin, et un boulet de fer pendait à ses pieds morts. Ses bras, saisis par 
une corde, se croisaient simplement sur la poitrine. Sous un réseau de 
bandelettes une longue chemise de toile l’enveloppait ; et ainsi, entraînée 
par le poids du boulet, elle descendait perpendiculairement dans les 
profondeurs. Je la voyais bien. D’abord elle glissa dans une eau glauque 
où circulaient de fluentes et lumineuses lactescences. Puis un courant 
survint qui inclina son corps, et quand il reprit l’équilibre, les cheveux, 
tout à coup, se dénouèrent. Ils étaient vastes et aussi vivants qu’une 
bête sous-marine. Ils s’épandirent dans les eaux, puis, ayant flotté un 
moment tout autour des épaules, plus légers que le corps qui continuait 
à descendre, ils s’élevèrent tout droit sur la tête, où lentement ils remuaient. 
Parfois une nappe d’eau bleue, croisée au passage, éclairait la morte, 
puis sa pâle lumière s’éloignait dans l’ombre et les eaux massives l’ense- 
velissaient. À mesure qu’il s’enfonçait avec lenteur dans des eaux plus 
profondes, le corps devenait plus étrange et déjà l’on voyait pointer, 
plus loin et plus bas, des signaux de feu. Ils erraient, encore incertains ; 
cependant parfois on croyait découvrir, dans leurs formes fluides et 
phosphorescentes, les premières créatures abyssales. Mais ces formes 
fondaient en traînées de lumière, et le corps descendait toujours. Il 
atteignit bientôt des eaux nocturnes ; elles étaient tantôt bleuâtres, tantôt 
noires, selon le mouvement qui les animait de ses ondes qu’insensible- 
ment le corps traversait dans sa chute lente. Toujours enveloppé de 
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cordes, intact, étroit, il coupait de hautes murailles liquides, qui se 
superposaient comme des couches minérales et, parfois, il passait, tout 
blanc dans son linceul de toile, devant des falaises de ténèbres. Il descen- 
dait, il descendait. À mesure que la poussée des profondeurs, la pres- 
sion ascendante l’allégeaient, un poids mystérieux, plus lourd que cette 
force, croissait en lui pour le faire descendre ; il s’enfonçait régulière- 
ment, les cheveux dénoués, dans les eaux tranquilles. Car rien, pas même 
le remous qu’aurait dû soulever ce corps, n’altérait les abîmes de la 
mer. Parfois, d’une nappe plus sombre, émergeaient les yeux lumineux 
d'un monstre inconnu, en croisière, et sa carapace épineuse hérissée 
d'argent, moirée d’or, éclairait des algues immenses ; mais soudain il se 
détournait et toute la forêt flottante partait à la dérive, en laissant der- 
rière elle une coulée laiteuse, où pendant un moment, le corps dispa- 
raissait comme dans un nuage. Par une trouée je le voyais encore, plus 
loin, plus bas, et quand enfin je le perdis de vue, les profondeurs de 
l'abîme commençaient à s’étoiler.…. 

Mais l’abîme aussi s’enfonça et j’abandonnai la vision cependant que 
m’envahissait un malaise sourd. Dans mon rêve déjà j’éprouvais une 
gêne, qui pesait sur mon cœur et ralentissait ma respiration. Un poids 
m'oppressait. Avec peine je soulevais la poitrine et reprenais souffle. 
Il y fallait un effort volontaire, qui peu à peu me retirait du monde 
hallucinatoire ; mais je remontais dans la somnolence, et derrière cet 
éveil lent, mal dégagé de la torpeur, se traînait comme un brouillard. 
Cependant non moins lentement s’avançaient et se rassemblaient les 
éléments matériels de la veille : un panneau, le placard ouvert, et sur- 
tout les ombres créées par la flamme tremblante des bougies que je ne 
voyais pas encore bien distinctement, mais dont la lueur entrait dans 
mes yeux. Lueur basse, petite clarté de veilleuse faite pour le dernier 
sommeil, qui remuait au ras. du sol et enfantait des formes équivoques 
sur le plafond blanchître. Ces formes m’inquiétaient, mais je les suivais 
du regard, parce qu’une crainte plus grande me sollicitait ailleurs et que 
je n’osais y porter les yeux. Une crainte immobile. Je la situais à ma 
gauche. C’était une chose réelle, et non point une illusion. Mais réelle 
comme l’angoisse, quand l’angoisse est plus forte que le corps et, l’anéan- 
tissant, reste seule, serrée contre elle-même. Pas de recul possible. Par 
derrière le mur, la paroi inflexible de métal. Cette paroi, où je n’osais 
tourner les yeux, la cloison où s’ouvrait la porte qui donnait dans la 
coursive. Un rectangle de ténèbres. Et là, cette épouvante. Épouvante 
muette, horreur. Horreur qui arrivait sur moi et m’épouvantait à mon 
tour. Je n’y tins plus, je regardai.. C'était bien un fantôme : un corps 
maigre, plaqué sur la cloison, les bras écartés, l’un tendu vers la barre 
de fer, l’autre tenant encore le chambranle de la porte. Un crâne pointu, 
de vieux os. Les yeux, des trous ; et tout le corps saisi, brisé dans son 
mouvement par la peur, cloué à la cloison ; mais je le voyais respirer 
douloureusement. Pas plus que lui je ne bougeais. Je le reconnaissais 
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bien maintenant : c'était le matelot. d’Alleluia, l’homme au flambeau. 
Il était venu reprendre la barre, Dieu saïit pourquoi. Et, au comble de 
l’épouvante, il me prenait pour un fantôme. Un son rauque sortait de 
sa poitrine. On eût dit qu’il râlait. Ses petits yeux noirs, fascinés par ma 
vue, se rivaient à moi. On lisait sur son visage : il avait peur, et d’une 
peur horrible, d’une peur qui crispait ses doigts sur la barre de fer, 
d’une peur où luisait l’envie de m’assommer, de frapper à deux bras à 
travers le fantôme agenouillé au chevet de la morte; ce fantôme que 
j'incarnais et dont la présence palpable hérissait sa chair, soulevait sa 
violence. Pourtant il ne remuait pas. Le sang était figé en lui. Le désir 
fou de tuer restait clos. Il manquait de chaleur ; et je le voyais qui, sour- 
nois, d’un mouvement presque invisible, frottant de son maigre dos la 
cloison, la main sur la barre de fer, essayait de glisser, de se rapprocher 
de la porte, sans me quitter des yeux. Moi, je ne bougeais pas ; je crai- 
gnais la ruée, car alors il eût fait son geste de dément. Mais je le regardais. 
Mon regard seul le retenait de soulever la barre, de crier d’horreur, 
de s’enfuir d’un coup, de tuer. Regard lourd, difficile à soutenir, et si 
fixe que par moments je me fascinais moi-même et croyais rêver devant 
ce corps. Car ce n’était plus que cela : un grand corps maigre, qui, pouce 
par pouce, gagnait la porte, cherchait le salut; un corps uniquement 
mû par une animale épouvante, et qui cependant se déplaçait avec la 
lenteur de la ruse, comme s’il méditait un mauvais coup. 

Soudain, d’un bond il atteignit la porte. Je me jetai sur lui. Il souleva 
la barre, la lança. Je baissai la tête, esquivai le coup, mais la barre me 
frappa l'épaule ; je tombai. Il repoussa violemment le panneau. La 
serrure grinça. J’entendis un gémissement, puis des pas, des pas affolés. 


Et je perdis connaissance. 


. 
* * 


Il y a là un trou, le vide. Tout est noir. Ni rêve, ni douleur, pas même 
un vertige. J’ai su après, longtemps après. Mon évanouissement, à ce 
que je crois, n’a pas été long ; mais tout s’est écroulé, d’un coup, 
après ce cri, ce bruit de pas rapides. J’ai été retiré, mis hors du temps, 
rejeté de l’espace, aboli. Cette abolition est allée très loin. Lorsque j'ai 
repris conscience, je n’ai su où j'étais que morceau par morceau, diffici- 
lement, et comme en souvenir. J’ai eu froid d’abord; froid aux che- 
villes. Un froid humide. Ce froid coulait avec lenteur. Il coulait le long 
des jambes. J'avais aussi la sensation que le monde donnait fortement 
de la bande, peut-être vers ma droite. Mais où était ma droite? Rien 
ne m'orientait. Il y avait pourtant quelque part une chose. Et c’était 
une chose fixe, une chose vivante : une douleur ; une douleur confuse, 
lourde, et quelquefois brièvement lancinante ; une souffrance suspendue, 
une blessure en l’air, occupant, hors de moi, un point singulier de l’es- 
pace avec lequel j'étais en communication, comme on l’est avec un 
signal qui s’allume et s’éteint dans le brouillard, mais dont le message 
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inquiétant reste encore indéchiffrable. Cependant ce point douloureux 
indiquait un sens ; sa fixité pouvait orienter l’étendue de ma conscience 
qui flottait encore dans les ténèbres. Entre le froid humide qui me gla- 
çait les jambes et ce feu, séparé de moi mais qui me lançait des appels, 
une faible ligne brisée se formait, frêle comme un fil, et les deux côtés 
de mon être, de part et d’autre de cette lueur tremblante, se recompo- 
saient, en se remémorant de vagues formes, où l’âme encore indécise 
prenait corps, et où le corps recherchait son âme. Or à mesure que se 
rassemblaient ces éléments épars de l’être, le point de feu de la douleur 
se rapprochait. Il prenait plus de précision ; moins lourd, plus net, il 
descendait vers moi de ce lieu de l’espace où d’abord je l’avais perçu ; 
et quand enfin il m’atteignit, toute ma chair fut déchirée et j’ouvris les 
eux... 
' La sensation qui d’abord me frappa, lorsque j’eus senti le déchi- 
rement de la douleur, ce fut celle d’une petite clarté. Dans ce lieu 
encore inconnu où je revenais à la vie, on y voyait. Clarté basse, 
traînante. Clarté jaunâtre qui me rappelait des images mal définies, 
mais non point dans le sens de la réminiscence, car sous le vague de 
ces silhouettes, un corps réel se faisait pressentir. Je me souvenais sim- 
plement de ce que j’avais sous les yeux et que seuls percevaient ces yeux 
encore vides de pensée. Si déjà ils en retrouvaient quelque forme plus 
précise, c'était, presque mentalement, sur les confins de ma mémoire... 
Ainsi je me rappelais bien qu’il y avait une bougie ; et la bougie en 
effet était là. Elle avait baissé. Il n’en restait qu’un bout de cire, presque 
liquéfié par la chaleur et qui achevait de fondre. La mèche se recroque- 
villait. On pouvait prévoir qu’elle allait s’éteindre. Elle éclairait pour- 
tant, et sa flamme se reflétait sur le plancher qui me parut d’une étrange 
nature : il remuait. On y voyait onduler le reflet de la flamme et un 
bouquet de fleurs blanches et molles. Que la lueur de la bougie épandît 
un reflet tremblant sur le plancher, ne m’étonna pas; mais ces fleurs 
détachées du sol, sur une surface luisante et noire qui les balançait, 
m’emplissaient d’une méfiance telle que peu à peu mon esprit s’éclaira : 
je compris que ces fleurs flottaient ; sur le plancher il y avait de l’eau. 
Mes jambes y baignaient à peu près jusqu’aux genoux. Je fis un effort 
pour me relever. La douleur fut si vive à mon épaule que je retombaïi 
sur le genou droit. Avec plus de précaution j’essayai encore. Je réussis 
enfin à me dresser et à me tenir debout. Comme le plancher inclinait 
fortement du côté des hublots, je m’appuyai à la paroi. Par là l’eau 
était déjà haute. Elle devait arriver à mi-cuisse et il me sembla qu’elle 
montait. C'était une eau brune, gluante, qui sentait la vase. Elle arri- 
vait par la coursive, en glissant sous la porte. Comme elle allait atteindre 
la bougie, je plaçai celle-ci sur une étagère. Chaque mouvement 
me faisait souffrir, mais je voulais y voir. Il n’y avait plus guère de 
bougie, à peine quelques minutes de lumière, et l’eau montait visi- 
blement. Il ne restait de sec qu’un bout de plancher devant le placard. 












56 REVUE DE PARIS 
Je m’y réfugiai. Maintenant un peu de pensée remuait dans ma pauvre 
tête encore vacante, et petit à petit je comprenais que nous coulions, 
Car ce fait ne s’imposa pas dès que je vis l’eau. Je revenais de loin, je 
souffrais, je voyais sans comprendre encore. Ce qui me mit sur le chemin, 
ce fut cette inclinaison grandissante du plancher. L’eau touchait déjà 
le bas des hublots et la pente était devenue si raide que je me crampon- 
nais pour ne pas glisser de ce côté-là. Le châssis de bois soulevé par l’eau 
flottait dans ce coin de l’infirmerie et la poussée d’un courant invisible 
l’éloignait insensiblement vers la muraille de la coque. La bougie main- 
tenant touchait à sa fin. En pataugeant j’allai jusqu’à la porte. Je la 
secouai. Elle était fermée solidement. J’appuyai, je tirai. Efforts horri- 
blement cruels : mon épaule saignait, me semblait-il. J’avais de l’eau 
jusqu’à la hanche ; j'étais glacé, transi. La bougie brasilla. Elle s’étei- 
gnit brusquement et tout fut noir. Il y eut une odeur de fumée et de 
suif ; et comme je cherchais à tâtons la paroi, ma main rencontra l’eau. 
Alors la frayeur me saisit et je poussai un cri désespéré, mais sans force. 
J'avais peur de m’entendre. Cette absurde peur me serrait la gorge et 
il n’en sortait qu’une voix étouffée. Dans l’obscurité humide elle s’amor- 
tit, l’appel expira. Je voulus reculer mais je glissai maladroitement. 
L'eau rejaillit et je perdis pied. Un remous ramena vers moi un objet 
lourd. Je le saisis : le lit funèbre! D’horreur ma chair se hérissa. Des 
pas résonnaient sur ma tête et je voulus crier, mais l’eau m’emplit la 
bouche et je m’évanouis.. } 


“« 
* * 





C’est peu à peu que j’ai appris. 

Généralement, mes convalescences sont lentes et tout à fait douces. 
Elles ressemblent à ces réveils calmes, le soir, après un assoupissement 
et un long repos. La fatigue du corps n’y est qu’une lassitude apaisante 
et sensible au moindre plaisir, à la plus légère vapeur d’herbe médici- 
nale. Ce qui me reste de douleur n’est plus malaise, mais indice de vie. 
J'évite de bouger. D’un rien je tiens encore à cette nuit béante où ma 
conscience a fondu pendant les jours de maladie, ces jours qui ont passé 
sur moi sans même m'’effleurer de la frange futile de leurs heures, qui 
ne gravitent qu’autour de pensées. 

Mais c’est toujours le soir que je m’éveille, une heure avant la nuit. 
Il n’y a pas de moment où le corps accueille plus paisiblement l’air et la 
lumière. Car à cet accueil, le premier au sortir de l’abîme, il faut des 
figures de paix qui rassurent l’être encore hésitant. Si c’est parfum de 
plante, odeur de sel marin qui passe dans l’air, il est bon qu’il chemine 
avec prudence à travers les sens encore fragiles, avant d’arriver jusqu’au 
cœur. Pour ce qui est de la lumière, tout d’abord on ne la voit pas, car 
les yeux très longtemps restent fermés ; mais on l’entend. Elle est pré- 
cédée par des sons ; et quant à moi il suffit que je les perçoive pour 
entrer en convalescence. Ils annoncent déjà la guérison prochaine ; 
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mais ce n’est pas le soir, quand je reviens à moi, qu’ils me donnent ce 
signe. C’est plus tard, le matin. Le soir, je n’ouvre pas les yeux ; je jouis 
seulement de retrouver mon être ; le soir, je respire, j'écoute mon cœur. 

… J'aime mon cœur. Or je ne connais pas de temps qui soit plus pro- 
pice à l’écoute de notre cœur que les premiers jours de la convalescence. 
Ils apaisent toute chose et il s’y fait un singulier silence qui permet 
d'entendre l’être mystérieux qui nous habite... 

Pendant les quinze jours où j’ai repris l’usage de ce souffle, j’ai très bien 
entendu mon cœur. Il battait déjà raisonnablement. C’était le cœur le 
plus calme du monde, un cœur sensé. Rien du cœur machinal, mais 
tout d’un cœur intelligent, sensible autant aux faiblesses de l’âme qu’aux 
insuffisances du corps, et qui poussait en rameaux frais l’arbre du sang 
jusqu'aux pointes de l’être avec une fraternelle bienveillance. 

Ainsi je revenais doucement à la vie et je sentais bien que nous nous 
aimions, mOn Cœur et moi. 

D'ailleurs ne nous semble-t-il pas que tout nous aime pendant les 
jours de la convalescence. Si, vers le soir, quand je ressortis de ma 
nuit, ceux qui veillaient sur moi ne me furent que des fantômes (car on 
avait atténué les lampes), ces fantômes, penchés ou évoluant à travers 
la chambre, me parurent aussi bienveillants que mon cœur et j’en admi- 
rais la puissance amicale qui me protégeait en silence, sans doute par 
ces gestes lents où je suivais des yeux le dessein de leurs incompréhen- 
sibles sortilèges. 

C’est à cette amitié que j’ai dû de ne point m’égarer en délires ni 
même de rêver tout simplement, quand j’eus repris assez de conscience 
pour le faire. Après mon éveil, je passai une bonne nuit. Elle me reposa 
bien. Il me fallut encore un jour pour me retrouver et pour me com= 
prendre. Ce que je vis d’abord me parut clair. Il y avait de la lumière, 
et c'était une matinée où il faisait beau. On devait toucher à novembre. 
Cependant il est en novembre de beaux jours, et celui-là en était un. 
Par la fenêtre m’arrivait de l’air qui sentait l’algue et le,roc mouillé. 
Le lit blanc, où je reposais, tournait justement vers cette fenêtre et, 
malgré les rideaux de mousseline, on voyait la mer, la côte bleuâtre, un 
groupe d’îles. Le vent devait souffler du Sud, nous venir de l’Afrique, 
si bien qu’il faisait chaud, et il me semblait que cet air, par moments, 
sentait le citron et l’orange. Un voilier, sans doute un trois-mâts, sus- 
pendu immobile dans l’espace, donnait à l’étendue des eaux la plus 
simple pensée, celle du matin qui se lève en vue du rivage. Et c’est une 
pensée d’amitié pour la terre. Tout me réconciliait avec elle et j’atten- 
dais avec confiance l’entrée, dans cette chamèse si bien protégée, de la 
première créature humaine. 

Elle vint. Mais j’en fus surpris, car ce n’était qu’une petite fille. Les 
yeux mi-clos, je l’observais. Elle avait une couette rousse, le nez drôle, 
un peu retroussé, les yeux gris, et elle portait un bouquet, un tout petit 
bouquet d’épine-vinette. Elle me regarda pour voir si je dormais réel- 
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lement. J’en avais l’air. Alors elle chercha un verre, y versa de l’eau 
fraîche et posa l’épine-vinette à mon chevet. Puis, d’un air important, 
sur la pointe des pieds, un doigt en signe de silence sur la bouche, elle 
regagna la porte, et se faufila dans l’ouverture. 


Je ne la vis plus, mais j'étais heureux. Je venais de comprendre... 
Je me trouvais chez les Jumerand. 


Jumerand, qui est à son aise, habite une maison spacieuse, un peu 
en retrait de la mer, à une bonne heure de la ville. Il circule en voiture 
entre son laboratoire, qu’il aime, et sa maison, qu’il aime aussi. D’ail- 
leurs il aime tout ; c’est une âme blanche. 

Sa maison lui ressemble : claire, bien aérée, meublée simplement, 
avec un assez beau jardin planté d’arbres de nos pays : des chênes-verts, 
* des pins d’Alep et quelques platanes. Les fleurs y poussent bien ; il y 
a une serre et une charmille ; et on voit la mer. Rien n’est plus calme 
que cette maison. On y guérit avec le plus grand naturel et on y connaît 
la douceur de la convalescence le plus tranquillement du monde. Car 
tant les choses que les gens y respirent la paix, cette paix des vies simples 
si nécessaire à la santé du corps, au rétablissement de l’âme. 

C’est là qu’on m’a soigné, que j’ai guéri, que j’ai été convalescent. 

Après l’apparition de la petite fille une bonne journée a passé sans 
que j'aie pu voir d’autres êtres qu’une femme inconnue, — probable- 
ment une infirmière — et un monsieur d’âge à lunettes d’or qui sentait 
le tabac blond. Il parlait d’un ton calme et avec assurance. Ce qu’il a 
dit m’a rassuré. Vers le soir j’ai pu reconnaître Gilberte Jumerand ; elle 
m'a tâté le pouls ; j’ai feint de dormir. Alors elle a dit, à quelqu'un 
que je ne voyais pas : « Soixante-sept, et hier il n’a pas eu de cauche- 
mars. C’est l’essentiel ». 

Puis elle est sortie. Je me suis endormi de bonne heure, et, pas plus 
que la veille, je n’ai rêvé. ; 

Vers minuit on m’a visité discrètement. Mon épaule me faisait un peu 
souffrir. Mais, le lendemain matin, j'allais mieux. 

Jumerand est venu à onze heures. Il s’est assis à mon chevet, et nous 
nous sommes regardés avec prudence. J’ai parlé le premier. 

Je lui ai dit : 

— Combien de jours, André, que je suis là ? 

Il m’a répondu : 

— Quinze, exactement. Nous sommes le 9. 

J'ai dit alors : 

— J'aurais cru davantage. Un mois, au moins. 

C’est en faisant cette réponse que je me suis tout à coup rendu compte 
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que je ne savais pas pourquoi je me trouvais, couché et encore malade, 
dans la maison de Jumerand. 

Il m’a répondu : 

— Non, c’est quinze, quinze jours pleins. Je vous ai ramené le 26. 

J'ai pensé : ramené ? ramené d’où? Mais je n’ai rien demandé à Jume- 
rand ; j’ai attendu. 

La mer était tranquille ; on la voyait en pleine fenêtre, et, au large, 
un fil de fumée tendu vers l’Ouest annonçait la présence d’un navire 
et la direction du vent. Il n’y avait que ce fil brun sur toute la mer. 

— C'est l’ « Everest », me dit Jumerand tout à coup. 

Je tressaillis. 

Lui aussi, l’avait vu. Il ajouta : 

— Ilest parti ce matin, à huit heures. Le voilà déjà loin. 

Il s’est tû un moment, puis a repris : 

— Dans trois semaines, il sera aux Indes. C’est le long-courrier. Il 
va jusqu’en Chine. un beau voyage... 

J'ai fermé les yeux. Quelque chose de sombre s’est levé en moi et j’ai 
entendu remuer comme un être obscur dans ma tête, remuer avec peine 
et avec lenteur, ainsi que l’on remue à la fin du sommeil quand on a 
trop dormi. 

Dans l'esprit il me restait encore des masses trop pesantes d’ombre 
que je n’arrivais pas à déplacer. Je sentais bien que la plus lourde 
c'était celle, encore immobile, de ma mémoire. Je me rendais compte 
que j'avais oublié, oublié à tel point que, le sachant, aucun signe ne 
me venait pourtant de cet oubli enveloppé lui-même sous un voile ; et, 
pour bizarre que cela paraisse, quand j’essayais de situer ce trou noir, je 
n’arrivais à le placer ni dans le temps ni dans l’espace ; je ne savais ni 
où ni quand j'avais vécu ces événements disparus de ma mémoire. 
J'avais perdu, en quelque sorte, le sens du passé... 


René Hautard ne tarda pas à apparaître et non pas en médecin, en 
ami. Du moins je pouvais le croire. 

Il parla de pêche au palangre, où il excelle, et il se pu du poisson 
qui se faisait rare. 

— Trop de pêcheurs, dit Jumerand. Il faudrait pêcher au large. 

— Je n’aime pas le large, répondit René Hautard ; on ne s’y recon- 
naît plus. Il me faut la calanque et les pensées précises. On mouille où 
l’on connaît les fonds, la qualité de l’eau, le roc. Au large, voyons, on 
ne pêche pas. On voyage... 

Il s’arrêta pour réfléchir et ajouta, ironiquement, mais d’une voix 
douce : 

— Et alors on pêche en rêve... 
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Il sourit. Je connaissais bien ce malicieux sourire. Fermant les yeux, 
il murmura presque pour lui seul, mais distinctement tout de même : 
— C'est la grande pêche, la pêche des monstres. Mais il faut aimer 


Il se retourna vers mon lit et me jeta un rapide coup d’œil ; je le saisis ; 
il s’en aperçut et très vivement regarda ailleurs. Comme tout le monde 
se taisait, je dis — pour dire quelque chose, sans doute : 

— Au fond tout le monde aime ça, René, mais on ne le sait pas, ou 
bien on a peur... 

Je m’aperçus aussitôt que ces paroles tombaient mal, car tout le 
monde fut plongé dans le silence, ce silence particulier qui manifeste, 


avec une extraordinaire évidence, la gêne, l’embarras. Pas un regard. 


Tous les yeux contemplaient distraitement le vide. Il devait y avoir 
dans ces paroles, énoncées machinalement pour nourrir la conversation, 
des mots dangereux, une allusion cachée. Du moins paraissaient-ils le 
croire, tant ils avaient l’air graves, soucieux. Ils s’en tirèrent assez mala- 
droitement : 

J'entendis Jumerand qui disait à Hautard : 

— Le baromètre monte encore. Ça n’est pas de jeu. 

Comme tout le monde approuva cette intéressante remarque, je fus 
confirmé dans l’idée qu’elle n’était qu’une modeste diversion. Mais elle 
permit de lever la séance. Hautard, qui sortait le dernier, se retourna 
soudain et me dit : 

— À propos, vos yeux? Je n’ai pas vu vos yeux... 

Et il revint. On nous laissa seuls. Il avait sa trousse et il m’examina 
avec cette précision qu’il run en toute affaire. L’examen fut long 
et silencieux. 

— Une belle rétine, conclut-il. C’est tout ce qu’il y a de sain, de 
net. 

Il replaça méthodiquement ses petits r miroirs et sa lampe de cyclope 
dans la trousse de cuir. Il avait l’air assez pensif pour me donner le senti- 
ment qu’il hésitait à me dire quelque chose. J’eus le soupçon qu’il 
n’était revenu que pour cela. S’il hésitait, la chose devait être d’impor- 
tance. Elle l’était, mais d’abord je ne le compris pas tout à fait bien. 
Il me dit simplement : 

— Labartelade vous envoie ses amitiés. Il viendra demain... 


* 
x * 


Labartelade ne vint que vers le soir. Je l’attendis avec une certaine 
impatience. Il arriva, flanqué de Hautard et de Jumerand, vers cinq 
heures, et il portait, bien enveloppée dans du papier fin, une bouteille 
de vin vieux, du Tavel. Il sait que je l’aime. J’en fus tout ému. Il posa 
sa bouteille sur la cheminée, et s’assit, en tournant le dos à la mer. Ainsi 
je voyais mal son visage, placé à contre-jour. Son entrée, ses gestes, sa 
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n de s’asseoir me parurent un peu trop lents ; il y avait en lui une 
sorte de solennité. Quoique de caractère calme, d’habitude il était beau- 
coup plus vif. Sans doute aussi était-il gêné. Il parla peu. S’adressant à 
Hautard il lui dit seulement : 

— Alors, il est guéri, en somme ? 

— Dans huit jours, répondit Hautard, nous le sieste. 

Il fit : 

— Ah! bon! huit jours. Bon! Ça ira. Je le dirai à Drot. 

J'avais oublié Drot. 

Je répondis avec vivacité : 

— Mais Drot pourrait venir me voir. Tout le monde est venu. 

Brusquement un choc m’arrêta : un coup au cœur. Et un voile noir 
descendit devant mes yeux. J’entendis Hautard qui disait : 

— Pourquoi pas, après tout? un peu plus tôt, un peu plus tard!.. 
D'ailleurs nous sommes là. 

Je devais être très pâle, car il se leva et me prit la main. 

— Peut-être plus tard, tout de même, ajouta-t-il. 

J'y voyais à travers le voile noir. Il y avait là toute ma mémoire abolie. 
On en distinguait mal les contours confus, et le voile qui ondulait len- 
tement sur mes yeux m’empêchait de bien reconnaître les figures qui 
évoluaient mystérieusement dans ce monde mental évoqué de l’oubli. 
De ces figures la plus grande s’approcha, un moment; du voile et j’eus 
le sentiment qu’elle essayait, en vain, elle aussi, de me voir. Elle était 
sombre à faire peur et je dus, pour la repousser, lever les mains, car je 
sentis qu’on ramenait très doucement mes bras sur la couverture. Ce 
secours m’apaisa. Je pensai : | 

— Et Alleluia? Il n’est pas venu... 

Je dus penser à haute voix, car il tomba un tel silence dans la chambre 
que d’émotion je rouvris les yeux. Tous restaient immobiles sur leurs 
chaises. 

— Il est mort, dit tout simplement Labartelade. 

Il regarda Jumerand et Hautard, puis haussa les épaules. 

Je les regardai à mon tour ; j'étais parfaitement calme. 

Gilberte Jumerand entra et alluma la lampe, car la nuit tombait... 


+. 
* * 


Ma convalescence avançait rapidement et je descendis au jardin, trois 
jours après la visite de Hautard. Comme celui-ci me l’avait prédit, à 
mesure que je reprenais des forces, ma curiosité devenait plus vive et 
j’osais m’attarder, quand j'étais seul, sur le souvenir, maintenant plus 
net, de cette nuit qui avait failli m’être fatale. J’appris par Jumerand 
que Labartelade et Travellini m’avaient tiré d’affaire : je m’en doutais 
bien. 
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— Il y a cependant quelque chose d’étrange, fis-je noter à Jumerand, 
c’est le temps qu’ils ont mis à reparaître. Où sont-ils allés ? et comment 
n’ont-ils pas rencontré Alleluia ? : 

Jumerand n’en savait pas plus long que moi à ce sujet. Labartelade 
et Travellini avaient déjà de l’eau jusqu’à la taille quand ils étaient 
entrés par la coursive dans l’infirmerie. Le vieux avait ouvert les vannes 
dans la chambre des machines. Il s’y était barricadé en compagnie de 
son matelot. Pas moyen d’enfoncer la porte. Quand ils ont vu arriver 
l’eau, Labartelade et Travellini ont pensé à moi et ils se sont mis à ma 
recherche. Il paraît que je gémissais.… Il était temps... 

— Le bateau est coulé jusqu’au pont-promenade, m’apprit Jumerand, 
et il penche. Je suis allé le voir. Travellini y a attrapé un bon rhume; 
l’eau était froide. Mais, vous le connaissez, ça ne l’a pas empêché de 
retourner au port le lendemain... 

Je pensais : 

— Et Alleluia ? 

Jumerand coupa court. 

— Songez donc à ceci, Méjean, onze mètres de fond dans le bassin, 
six mètres sous la quille... C’est presque un naufrage. 

On avait enquêté et conclu au mauvais état de la coque, ou des vannes : 
le navire était vieux! On allait tout de même le renflouer, pour le 
démolir ; et puis, il encombrait le bassin aux ferrailles. 

— Il a l’air de souffrir, dit Jumerand. 

Cette phrase me bouleversa. Mais je crois bien que je n’en fis rien 
voir, car Jumerand continua : 

— Un beau navire, de son temps. On en parlait. 

— Et qu’en disait-on ? 

— Qu'il aimait la mer. 

Ces quatre mots, qu’il avait prononcés d’un ton discrètement admi- 
ratif, rendirent tout à coup Jumerand rêveur. 

— Et vous, lui dis-je, Jumerand, vous l’aimeriez ? 

Il haussa les épaules, mais ne répondit pas. La conversation n’alla 
pas plus loin. Pourtant avant de me quitter, il m’apprit le nom de ce 
vieux bateau, qui avait connu et aimé la mer. Je sus que c’était l’Altair 
des Messageries Maritimes. 


* 
* * 


On me rendit la liberté huit jours plus tard ; j’allais tout à fait bien. 
On avait enterré Alleluia la veille. Je ne le sus qu’une semaine après. 
On entrait en décembre. J'étais retourné chez moi sans plaisir, et, 
malgré tous les soins dont, même séparé des Jumerand, ils m’entouraient 
encore, je me sentais seul et découragé. Il faisait assez beau. En somme 
on allait à l’hiver par un temps doux ; mais je n’en jouissais pas ; mora- 
lement du moins, je me portais plus mal que pendant ma convalescence. 
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Mon travail languissait, Je ne pouvais plus rester à ma table. Mon 
appartement m'était étranger; j’étouffais dedans. Souvent je sortais 
pour le fuir et dehors j’errais sans but. Par Drot j’avais appris comment 
on avait retrouvé Alleluia dans la chambre des machines. Lui, et le 
matelot. Étrange affaire : on avait étouffé.. Il y avait un testament. 
Labartelade et Drot, exécuteurs testamentaires… 

J'écoutais sans rien dire. Peut-être existait-il quelque arrière-pensée 
dans ce que me racontait Drot, un peu chaque jour, par bribes, d’un 
drôle d’air. Il savait quelque chose, mais moi aussi, et qu’il ne savait 
pas, qu’il voulait savoir probablement. Il me regardait quelquefois à la 
dérobée. C’était un homme mince, au visage maigre, aux yeux gris. 
Il portait, sur un nez très long, mais posées bien exactement à la racine, 
des lunettes d’or. Minutieux, un peu tatillon, mais discret et assez ser- 
viable, il ne disait rien qui ne fût pensé, et il le faisait avec une délicate 
précision, dont il se délectait. Mais il se délectait modestement. Il racon- 
tait bien ; sa mémoire était très peuplée ; et sa connaissance des hommes 
très sûre, plus sûre qu’on n’eût pu l’attendre d’une intelligence si désa- 
busée, Mais il avait du cœur. Peu ou prou, je ne sais; cependant, 
qu'il en eût, je n’en doutais pas ; et en amitié il était fidèle, mais il le 
laissait voir difficilement. Il avait navigué avec Alleluia, et le connaissait 
très bien. Il était quelque peu son confident et même, pour ses intérêts, 
quoiqu’ils fussent modestes, son conseil. Maintenant, le dépositaire de 
tout ce qu'avait pu laisser le vieux marin ; et si c’était peu — ce que 
je pensais — du moins, pour Drot, y avait-il sans doute en ce dépôt 
des vœux à accomplir, des volontés, peut-être étranges, à communiquer 
à quelques vivants, ou simplement à méditer avec indulgence. 

— On n’a pas trouvé d’héritiers, pour le moment, me dit-il, un 
jour. Ce qui fait que je gère... 

Il plaisantait, et un peu tristement, car c’était là son humeur. 

— Gérer, ajouta-t-il, c’est avoir la clef de l’appartement et aérer deux 
fois par semaine. Je n’y manque point. 

Il m’avoua qu’il n’y allait pas du tout à contre-cœur. 

— Évidemment c’est un peu douloureux, mais l’appartement est très 
calme, isolé, on s’y trouve bien. J’y vais l’après-midi, souvent tôt, et jy 
reste quelquefois assez tard, ce qui fait que j’allume la lampe. Rue 
Paradis, au bout... 

Je l’écoutais. Sa voix précise posait les mots, l’un après l’autre, exac- 
tement sur ce qu’il voulait dire ; mais ce qu’il ne voulait pas dire — pour 
mieux le suggérer peut-être — n’en était pas moins sensible. Et je le 
devinais. A la fin il parla. Il parla un soir qu’il était chez moi, quelque 
temps avant la Noël. 

— Vous devriez bien, un jour, m’accompagner… Je sais, je sais. 
mais que voulez-vous ? Et puis là-bas, vous comprendrez sans doute... 

Il fit un signe vague, de la main, un signe d’indulgence, comme pour 
désigner un témoin invisible, du côté de ma table de travail. 
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Et je promis... Il parut satisfait. Mis en confiance, sans doute par mon 
acceptation, il me regarda et murmura entre ses dents : 


— C’est bien curieux quand même... Et pourtant vous ne lui ressem- 
blez pas, physiquement du moins... 

Il s’arrêta, cligna des yeux. 

— Comme ceci, peut-être... 

Je demandai : 

— Que voulez-vous dire ? 

Il avait l’air tout à fait intrigué. 

— … Et c’est quand je ferme les yeux complètement que j’ai lim- 
pression qu’il est là. Il y a quelque chose... 

Impatienté, je répétai : 

— Mais quoi? 

Il s’excusa avec vivacité : 


— Oh! une ressemblance! une ressemblance bizarre. Vous me rap- 
pelez quelqu'un. Et vous n’avez pas avec lui un seul trait commun, 
un seul ; mais l’air, et, plus que l’air encore, un je ne sais quoi, la pré- 
sence. Peut-être bien. oui, la présence... le même sentiment... c’est 
cela. Rien de net, mais une façon d’être là que je n’ai connue à per- 
sonne... Comment dire? D’y être un peu à côté de soi-même, dédou- 
blé. 

— Mais de qui parlez-vous, à la fin, Drot? 

— D'un homme, rien de plus. Connu là-bas . Là-bas, on en connaît, 
des hommes! Il avait ce don, ou peut-être même cette nature. Un 
homme qui partait toujours, je veux dire qui se quittait.. Vous m’avez 
compris, je suppose ?.. Et on le saisissait fatalement, au moment où il 
essayait d'abandonner ce qu’on pourrait, faute de mieux, appeler son âme. 


Drot commençait à m’irriter avec ses bizarres propos. Je lui demandai 
un peu sèchement : 


— Et qu’est-il devenu, ce personnage ? 
” Il tapota nerveusement la table. 

— Il a dû en mourir, je crois. De ça, ou peut-être d’autre chose. 
Car il y a toujours autre chose... Mais plutôt de ça. On en meurt. Notre 
âme ne pardonne pas, Méjean. Voyez ce pauvre Alleluia. S’évader, c’est 
facile à dire... On est bien enfermé, vous pouvez m’en croire. 

Il réfléchit. 

— Je me souviens parfaitement de lui, je le vois encore. Il s’appelait 
Bernard... pas très grand, mais bien pris, robuste... Bernard de Lutrey.… 
un nom qu’on retient. Pauvre Alleluia!… Mais venez avec moi, rue 
Paradis. Venez, par exemple, demain... Je vous prendrai ici, en pas- 
sant, et où ira à pied, s’il fait encore beau, ce que j'espère. Le baro- 
mètre monte... 
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Il partit. Je restai seul. Il en avait assez dit pour me troubler. Je 
passai une nuit désagréable, à réfléchir. Mais, la nuit, on réfléchit mal : 
on voit tout et ce qu’on voit se dérobe vite pour se perdre fatalement dans 
la confusion de l’esprit en proie au désordre. Un fait pourtant me parut 
certain : c’est que Drot, la prudence même, n’avait pas rappelé sans 
intention ces souvenirs dont il savait bien que l’évocation me trouble- 
rait. La preuve m’en venait de ce qu’il me pressait de l’accompagner 
chez Alleluia. Il avait un dessein, qui n’était pas forcément amical ; 
mais, curiosité mise à part — et je l’excluais — peut-être lui étais-je 
indispensable pour éclairer quelque secret dont Alleluia l’avait fait le 
dépositaire et qu’il n’arrivait pas à bien éclaircir. Par caractère, je n’aime 
pas trop ce genre de pensées, ces manœuvres un peu sournoises… Tout 
ce qui est incertain ou fuyant m'inquiète et même appelle à mon esprit 
comme une odeur d’abomination, qui hérisse mon âme rétive au sacri- 
lège. Et il y a sacrilège à se risquer au fond de ces régions de l’être où 
rôdent mollement les sensations vagues, les sentiments louches et mal 
définis, les pensées douteuses... 


Le rendez-vous du lendemain fut renvoyé au samedi suivant. Jen 
profitai pour travailler un peu, mais sans grand courage. J’attendais 


Drot. Il vint, cette fois, vers quatre heures de l’après-midi. C’était une 
bonne journée ; il faisait soleil. Nous remontâmes la rue Paradis en 
devisant. Elle est très longue. Alleluia habitait tout à fait au bout, entre 
la rue Fargés et le boulevard Périer, dans un vieil immeuble fort bien 
tenu. L’appartement était perché, sous les toits, au cinquième étage. 
Pas mansardé, mais assez bas de plafond. La porte cirée avec soin ; les 
cuivres brillants. Comme il arrive généralement dans ces vieilles mai- 
sons, elle avait un judas. Sur le seuil un beau paillasson. Alleluia, très 
grand, devait toucher le linteau de la tête. A l’intérieur, sur un long 
couloir transversal, s’ouvraient trois portes. Drot me fit visiter l’appar- 
tement. Une petite cuisine, à gauche. D’une merveilleuse propreté : 
toute peinte, ripolinée ; le fourneau à gaz en émail, des placards rangés ; 
sur chaque porte et sur chaque tiroir, une étiquette. Bien au fond du 
couloir un débarras, mais où malles, valises, sacs de cuir, vêtements, 
souliers et cantines étaient disposés méthodiquement en vue d’un usage 
commode. La-pièce du milieu, celle où vivait Alleluia, la plus grande, 
donnait par deux fenêtres sur les toits des maisons environnantes. Un 
balcon étroit permettait, quand il faisait chaud, d’aller prendre Pair. 
Plantés dans des caisses de zinc, deux rosiers chétifs portaient encore 
leurs étiquettes de bois jaune. La chambre avait un air d’intimité qui 
me toucha tout de suite. Contre les vitres pendaient des rideaux de 
mousseline blanche. Ils étaient remplis de lumière. Il y avait quelques 
vieux meubles ; un grand secrétaire, le lit. Un lit étroit, et, lui aussi, 
Octobre 1948. , 
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vieux d’un bon siècle : on y avait sculpté, au chevet et au pied, deux 
volutes en col de cygne, dans un noyer dur. Une couverture de laine 
brune, étendue sans un pli et bordée avec soin, le couvrait tout entier. 
Contre le mur, accroché à trois clous et étalé très largement, un grand 
chapelet d’ambre entourait une minuscule miniature que surmontait 
une branche de buis. Par-dessous, s’ouvrait, en coquille, un bénitier de 
porcelaine blanche fleuri d’or. La croix massive du chapelet d’ambre 
descendait jusqu’à la coquille, où pendait un petit cœur d’argent. 

Drot, qui avait ouvert le secrétaire, s’était assis devant la tablette et 
il me tournait le dos. J'étais debout. Il examinait des papiers tirés d’une 
enveloppe bleue. Et il disait : 

— Vous le voyez, Méjean, comme elle est simple, calme, sensée cette 
pièce. C’est l’habitation d’un vieil homme tout à fait raisonnable, d’un 
vieil homme qui certes a ses manies et qui y tient, mais qui se contente 
de peu : quelques idées pratiques, trois ou quatre sentiments forts, bien 
faits pour lui, largement éprouvés par l’usage et des souvenirs classés 
méthodiquement. Car ils le sont, si j’en crois le « Journal de bord », les 
paquets de lettres datés, les reliques modestes posées dans des boîtes, où 
l’année, le nom, l’origine sont inscrits avec une extraordinaire souci de 
l'exactitude. C’est le scrupule même. Tenez, voilà un dossier sur 
l’Altair… Regardez. Quel ordre!…. 

Je tressaillis. 

Il me passa cette enveloppe bleue : 

— Oüvrez, voyez de près. chaque feuillet a son numéro, ou un signe ; 
même les photographies. 

Des photographies, il y en avait trois : celle de l’Alfair d’abord, bien 
reconnaissable. Ensuite, Alleluia en uniforme : un Alleluia jeune, au 
regard planté avec conviction dans l’objectif, mais malgré tout si clair, 
si enfantin ; et un air d’intrépidité naturelle qui attendrissait. La troi- 
sième était celle d’une jeune fille, ou d’une jeune femme. 

— Vous avez là les éléments du drame, me dit d’une voix sourde 
Drot. Tous, sauf un. À 

Il tenait les yeux baissés, mais j'aurais juré qu’il pensait à moi... 

— La fille d’abord... 

Il leva les yeux et me regarda : 

— Oui, sa fille. Il avait une fille. Morte en mer... 

Je me taisais. La moindre parole eût rompu les confidences. 

— … Née là-bas, élevée là-bas, à Haïphong.. La mère, je ne sais; 
morte, je crois. Je ne l’ai pas connue. La fille, si. 

Comme je me taisais toujours, il me demanda avec brusquerie : 

— Vous savez son nom, n’est-ce pas ? 

Je fis signe que je le savais. 
Il murmura : 
— Je m’en doutais bien. 
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Il retomba dans le silence. Sa figure sèche était pathétiquement con- 
vulsée ; mais il lui imposa un peu de calme. Et il se remit à parler, d’une 
voix blanche, monotone : 

— Drame banal : amour, abandon, et refuge en Dieu. Cela s’est déjà 
vu. Le reste aussi : le désespoir, la maladie, une maladie de langueur 
naturellement. Trop malade pour Dieu. L'Église est raisonnable. Des 
vœux qu’elle avait désirés, il ne lui est resté que son nom pour le Ciel... 
C'était tout de même quelque chose. 

Il paraissait accablé de tristesse, mais à travers cet abandon, transpi- 
rait l'ombre d’une hantise encore inexprimée. 

J'attendais, j’écoutais. 

— Il la ramenait en Europe, dans un climat plus sain. L’espérance 
a la vie dure. 

Il réfléchit : 

— Le désespoir aussi. Ptus ou moins, qui le sait ?.. 

Maintenant, on eût dit qu’il psalmodiait une litanie, très douce- 
ment : 

— Descendue à la mer, à cinquante milles, plein Sud, du groupe des 
Maldives, au soleil couchant... C’est moi qui ai dit les prières. Lui, 
n’a pas pu. 

Il secoua la tête avec indulgence et bougonna : 

— Un sentimental, un sentimental... Il y avait d’ailleurs de quoi 
faire rêver : quatre mille mètres de fond, au moins, l’abîme... 

Sa voix se perdait dans ce rêve à travers lequel revenait sans doute 
le souvenir de cette mer lointaine où on avait enseveli Marie-Josépha 
de Jésus... 

Dans la chambre d’Alleluia il faisait déjà sombre. Il était à peu près six 
heures. Un peu de jour traînait sur les vieilles tuiles des toits, d’où 
montaient quelques fumées dans un air très calme. Le ciel était pur. 
On voyait arriver la nuit, du côté de Saint-Loup, par-dessus la chaîne 
bleuâtre de Saint-Cyr. 

Je dis à Drot : 

— Et l’homme ? 

Il rangeait les papiers dans l’enveloppe. IL me répondit : 

— Il vous ressemblait. 


HENRI BOSCO 
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our une Française qui vient de quitter, il y a dix-neuf heures, son 
appartement de Paris, l’arrivée sur l4 terre américaine prodigue 
les surprises. Tout l’étonne! La lumière, d’abord. Cette lumière 
transparente, pure et comme pailletée d’or. Cet air vif, pétillant comme 
du champagne, qui, tour à tour, vous stimule ou vous brise ; ces brusques 
changements de température qui font que vous vous assoupissez aux 
chants printaniers d’un mocking-bird pour vous réveiller au matin sous 
un paysage de neige. La France, elle, attend le rythme lent des saisons, 
sans rupture et sans heurts. 

Il y a pour nous dans ce mouvement perpétuel, ce rythme rapide, 
cette intensité de vie quelque chose de grisant. « Qu’est-ce qui vous 
frappe le plus en arrivant à New-York? » m’a demandé un driver. « La 
jeunesse physique de votre pays », lui ai-je répondu. « Ah! il est vrai, 
m’a-t-il dit, que nous ne prenons pas le temps de vieillir. » 

Pour nous, Européens, l'Amérique paraît vivre à une cadence fréné- 
tique. Elle brûle la vie. Spectacles des rues de New-York? Des gens 
vont et viennent, affairés. Une file d’autos ininterrompue s’arrête aux 
lumières rouges avec le même automatisme qu’un régiment en marche. 
Des cafeterias, des drug-stores regorgent de nourriture pour tout un 
peuple qui consacre, à peine, dix minutes à son déjeuner. « Je quitte 
l'Amérique, me dit mon coiffeur français. — Pourquoi? Vous gagnez 
bien votre vie? — Oh! oui. — Le pays est splendide ; les gens sont 
charmants. — Oh! pour cela oui. Mais, voyez-vous, j’aime « déguster » 
et non me nourrir. Ici, je ne peux pas me reposer en mangeant, comme 
on fait en France. Je ne retrouve jamais les mêmes amis pour parler. 
On mange à toutes les heures et si rapidement! » 

J'aperçois de la chambre de mon hôtel, dans -un immeuble voisin, un 
jeune homme tout nu, coiffé d’un chapeau mou. Il paraît si pressé que 
l’on se demande s’il va prendre le temps de se vêtir! Ma baignoire déborde 
en deux minutes ; à peine le temps d’éviter une inondation! Un ascenseur 
me projette en soixante-cinq secondes à un trente-septième étage. En 
France, j’ai lu l’essentiel d’un journal avant d’atteindre le cinquième. 
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Ici tout est mouvement! Tout est jeunesse! Et tout, d’ailleurs, se 
tourne vers l’enfant. Il est l’avenir et les regards se posent sur lui avec 
joie. Il arrêterait un train au gré de sa fantaisie. Il peut voyager, seul, 
avec un grand écriteau sur le cœur. Parcourir son monde (car c’est véri- 
tablement « son monde ») avec désinvolture, le sourire aux lèvres et 
5 cents dans sa poche ; toutes les portes lui seront ouvertes. « Où vas-tu 
ainsi, ai-je dit à un petit Américain de neuf ans, rose et frais. — A Strat- 
ford, 80 milles. Je vais pour le week-end, chez ma girl-friend. » 


* 
* 





Le dynamisme américain engendre une grande mobilité de goûts. 
On se lasse vite des choses ici. D’un vêtement, d’une maison, d’un métier. 
Tout paraît devoir être changé, modifié, déplacé. Aux devantures des 
magasins, les mannequins de bois eux-mêmes se meuvent en tous sens. 
Rien n’est statique. « Regardez bien nos sky-scrapers, me dit, en souriant, 
un piéton, car, après tout, vous retrouverez peut-être autre chose la 
prochaine fois! Avec la bombe atomique, on ne sait jamais! Il va falloir 
peut-être trouver un nouveau mode d’architecture. » Et j’apprends, en 
effet, que le grand architecte américain Frank Lloyd Wright est préci- 
sément à la recherche d’un nouvel urbanisme. Rien ne doit durer : 
« Vous avez bien fait de venir me voir aujourd’hui, me dit une amie, car 
demain mes meubles partent (ils sont tous loués) et il faudra les rem- 
placer. » Je songe, malgré moi, aux vieux bahuts de famille qui, dans nos 
provinces, ont patiemment, depuis des siècles, creusé, dans les parquets, 
la marque de leurs pieds. 

Tout dans ce pays est jeunesse et mouvement. J’allais m’en rendre 
compte pendant les quatre-vingts jours où j’ai visité une grande partie 
de cet immense continent. « Voici votre itinéraire, m’explique l’agent de 
mes conférences. Vous ferez environ 40 conférences, suivies d’enre- 
gistrements de disques, etc. Votre circuit vous mènera à travers la 
Pensylvanie, la Floride, l’ Alabama, le Tennessee, la Louisiane, le Texas, 
l’Arizona, la Californie, l’Etat.de Washington, l’Ohio, l’ Indiana, le Ken- 
tucky. Vous ferez tout ce parcours en avion. Quelquefois avec quatre 
heures d’avion par jour, d’autres fois douze heures. Il vous faudra plus 
de temps pour aller de San-Francisco à Chicago que pour traverser 
l'Océan de Shannon à Newfoundland! La température variera de 80° 
(Fahrenheït) à moins zéro parfois en quelques heures. Vous irez d’une 
seule traite à Richmond (Floride), Lynchbourg (Virginie), Washington 
(D.C.), Long-Island (New-York-City), Palm-Beach (Floride), Akron 
(Toledo), Cleveland (Ohio), Memphis (Tennessee), Covington (Ken- 
tucky), Cincinnati (Ohio), Montgomery, Birmingham, Marion, Gadsden, 
Huntington (Alabama), Saint-Pétersbourg (New-Mexico), Nouvelle- 
Orléans (Louisiane), Houston-Dallas (Texas), Phœnix, Tuscon (Arizona), 
Pasadena, Los Angeles, Santa-Rosa, San-Francisco (Californie), Seattle 
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(État de Washington), Chicago, Zanesville, New-Concord (Ohio), 
Michigan-City (Indiana) et dites-vous bien qu’après un tel parcours — 
cent quarante-huit heures d’avion, — vous n’aurez pris pied que sur treize 
États d’Amérique. » En mesure européenne, j’allais en moyenne parcourir 
chaque jour la distance de Calais à Marseille! 

Je ne puis évoquer en détail le circuit fantastique que j’ai parcouru 
pendant ces quatre-vingts jours. Après un voyage d’avion de neuf heures 
pour aller de Palm-Beach à Cleveland, puis de deux heures de Cleveland 
à Toledo, j'arrive à Toledo les yeux fatigués de tant de spectacles 
divers, la gorge en feu, les pieds enflés pour m’entendre dire : « Ilest 
six heures du soir. Reposez-vous quelques instants. Dans un quart 
d’heure, premier interview. Demain, 9 heures, autre interview. Puis à 
11 heures, votre conférence. Vous répondrez ensuite aux questions du 
public. Déjeuner offert en votre honneur. Vous parlez à la fin du repas, 
puis pendant un quart d’heure, radio. Vous répondez, là encore, aux 
questions qui vous seront posées. Vos bagages faits, je pense que vous 
aimerez à visiter notre magnifique musée ? Je vous emmène ensuite dans 
une charmante maison : thé donné par des amies qui veulent vous 
rencontrer. Vous pourrez ensuite reprendre votre avion pour Memphis.» 


« D’où venez-vous, me dit un driver de Houston (Texas). — De 
Paris, France. — Et qu'est-ce que vous faites ici? — Des conférences à 
travers l’Amérique, mais ce que je veux surtout c’est mieux connaître 
votre beau pays. — Pas la peine. Vous êtes à Houston (Texas). Eh! bien ! 
vous n’avez pas besoin d’aller plus loin ; vous connaissez l’Amérique. 
Vous pouvez rentrer chez vous! » 

De fait, le Texas est un monde en soi! Il est plusieurs fois grand comme 
la France ; compte vingt-sept espèces de blés différents. Nourrit 24 p. 100 
de toute la population américaine. Richesses incalculables. « Nous possé- 
dons la terre et le ciel », m’a dit fièrement un habitant qui croit ainsi 
exalter la puissance agricole aussi bien qu’industrielle de sa région. Et 
il est bien vrai que, de nuit, on ne peut survoler tout cet interminable 
défilé de puits de pétrole dont les lumières à l’horizon se confondent avec 
les plus basses étoiles du ciel, sans éprouver une étrange admiration, 
non seulement pour la beauté quasi biblique de ce spectacle, mais aussi 
pour la puissance moderne qu’il révèle. « Vous voyez, me dit la stewar- 
dess de l’avion, ces derniers puits de pétrole très loin, très loin, là-bas à 
l'infini. Eh bien! il y avait par là un ranch qui a été acheté, il y a deux ans 
à peine. Les propriétaires y avaient découvert une telle abondance de 
pétrole qu’ils ne savaient plus où donner de la tête », et elle ajoute : 
« Je suis de Saint-Antonio (Texas), quand j’aurai assez d’argent, j'irai 
visiter tout notre grand État. » 

Pays d’agriculture et d’industrie, ai-je dit ; d’élevage aussi. On y mange 
les meilleurs steaks du monde. « Moi, me dit un garçon de restaurant 
d’une ville du Texas, j'irai visiter Paris-France lorsque j’aurai la certitude 
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de manger de la viande trois fois par jour comme ici. » Cette extraordi- 
maire richesse agricole, elle me frappe partout, au long de mon voyage. 
Avant même d’arriver en Arizona ou en Californie, où un véritable éden 
de fruits, de fleurs et de légumes s’ouvre à moi (75 cents pour vingt Ib 
d'oranges alors qu’en France il faudrait payer la même somme pour 
quatre oranges). Il y a là une telle surabondance de fruits, qu’on foule véri- 
ablement les oranges aux pieds. Au Farmer-Market, de Los Angeles, 
œ sont des kilomètres de viandes, de fruits, de fleurs et de légumes qu’il 
vous faut parcourir, et l’on trouve des compartiments entiers de gâteaux 
et de fleurs, ou d’excellents repas servis à chaque comptoir. Étonnante 
et incroyable richesse de pâtés en croûte!, de langoustes, de cocoanuts, 
puis d’ice-cream aux parfums divers, etc. 


“ 
x * 


En quelques heures me voici transportée à l’extrême nord de l’Amé- 
rique, à Seattle (Washington), le plus grand port du Pacifique. Seattle 
qui ouvre les portes vers l’Alaska et vers l’Orient! Seattle dont les pion- 
niers ont voulu faire un nouveau New-York. Le New-York du Paci- 
fique. Cette ville puissante croît à vue d’œil (500 000 habitants il y a 

‘ deux ans et plus d’un million aujourd’hui). « Regardez ce terrain, me dit 
le guide, on n’y voyait pas une seule maison il y a quatre 4ns. Maintenant 
3000 familles y logent et bientôt les quarante-neuf collines de la ville 
seront couvertes d’habitations semblables. » C’est bien ce que me 
confirme une Américaine : « Je suis née à Seattle, me dit-elle, il y a 
soixante ans. À ce moment-là, nous allions à la pêche, entre voisins, et 
connaissions chaque habitant ; toutes les maisons nous étaient familières. 
Maintenant, que de temps il me faudrait seulement pour compter les 
cheminées d’usines construites sur une seule de nos collines! » 

x» 

Ce qui m’a le plus touchée au cours de cette tournée, c’est l’extrême 
bonté du peuple américain. La femme américaine, plus particulièrement, 
m'a conquise par sa bienveillance. Elle semble toujours deviner ce qui 
peut vous être agréable. « Venez vous reposer chez moi, me dit très sim- 
plement une charmante femme. Ma maison est à vous. Ma fille est absente ; 
vous occuperez sa Chambre. » Et l’étrangère est choyée comme une amie. 
À Akron, pour ma « conférence », on avait aménagé une table « à la 
française » avec des mannequins de cire habillés par nos couturiers, et, 
sur les murs, des gravures de la Vie Parisienne. Dans ce « Business Club » 
où je parlais, j’ai su que toutes les filles, à leurs moments perdus, avaient 
tour à tour travaillé à la préparation d’un si charmant accueil. 


1. Le marché, dans certaines de ses parties, tient du comptoir de dégustation 
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Pendant huit jours, par toute l’Amérique, je me suis trouvée mêlée 
aux rites du Valentines day :. Je volais de ville en ville, à travers tous ces 



















































m'explique une brave femme, j’ai voulu en donner un pour le Friendship 
Train. Dans mon association, il n’y a personne qui ne se soit privé de 
quelque chose pour venir en aide à nos amis malheureux d'Europe. » 
Chacun, d’ailleurs, choisit la forme de son don. Je connais un homme de 
Memphis qui s’intéresse aux peintres pauvres de France. Il leur envoie 
deux paquets de vivres par mois. « J’ai déjà soixante-sept noms, m’a-t-il 
dit, mais je voudrais en posséder davantage. » Ce même bienfaiteur a 
conçu l’idée originale d’intéresser, chez lui, les orphelins à la musique. 
Il passait devant une cour où s’assemblaient sans gaieté quelques enfants 
de la ville. « Pourquoi ne pas les distraire intelligemment ? » Aussitôt il 
organise, de ses propres deniers, des concerts où les meilleurs artistes 
se font entendre devant les enfants. Pour piquer leur émulation, les 





cœurs de papier. Ici ou là, on m'’offrait quelque cœur divisé en deux. En 
Sur l’un des côtés on avait écrit le mot France, sur l’autre U.S.A. Le beso! 
cœur se refermait sur une rose de France. « Et si nous envoyions un R 4F 
paquet de cœurs chargé d’objets pour des enfants de France ; est-ce que de * 
cela leur ferait plaisir ? », m’a demandé une petite fille de dix ans. aides 
J'ai trouvé, en Amérique, de vrais dévouements, de ces dévouements ": 
qui ne s’oublient pas. J’arrivais dans une ville, une femme se présentait D dam 
à moi, discrète, serviable : « J’aime votre pays. » Elle s’ingéniait à décou- & mo! 
vrir ce qui pourrait me plaire ou m'être utile. Cette bonté était si fraîche MW 152 
et naissait d’un si joli mouvement du cœur que j’acceptais, sans réti- M prié 
cences, de partager sa vie de famille. « Vous avez maintenant de nombreu- ' 
breuses sœurs américaines », me disait gentiment une jeune femme cail 
rencontrée à Cleveland. aus 
Le rôle des femmes en Amérique est surprenant. Dans une ville de Æ ins 
25 000 habitants il existe plus de cent clubs de femmes. Il n’y a pas une pal 
seule question dont les femmes acceptent de se désintéresser. Qu'il Ve 
s’agisse de la gestion de la fortune nationale ou de la protection des qu 
végétaux. N’ai-je pas entendu âprement discuter une proposition qui jo 
tendait à obtenir que chaque maîtresse de maison plantât un dog-wood kr 
dans son jardin, pour éviter, dans certains villages, la disparition de ce B 
précieux arbuste? Ligue civique, ligue religieuse, club progressiste, Je 
club de femmes d’affaires, de sportives, de vieilles filles ou de retraitées. J 
Toutes ces femmes font souvent partie de plusieurs clubs. « Quand vous s 
voyez deux femmes ensemble, me disait récemment une femme d’esprit, s 
dites-vous que déjà elles forment un club. » F 
Dès lors, comment s’étonner que ces merveilleuses organisations aient | 
pris tant d'initiatives vis-à-vis de l’Europe! « J'avais deux manteaux, ] 
( 

( 




















1. A l’origine, le Valentines day était la fête des fiancés. Aujourd’hui, tout le 
monde célèbre le Valentines day comme une fête de l’amitié et de l’amour... Ce 
jour-là on décore les maisons de cœurs de carton et de papier. 
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enfants sont promus à la dignité de critiques. Chacun prend parti pour 
son musicien et prône « ses auteurs ». 

En passant à Cleveland, un journaliste m’a demandé si la France avait 
besoin de graines potagères. « Parce que, voyez-vous, nous cherchons ce 
qui pourrait être vraiment utile aux Français. » Dans les collèges on s’efforce 
de réunir sans cesse des noms de jeunes filles pauvres que l’on pourrait 
aider soit à l’école, ou au collège, soit dans les familles. 


« Je voudrais tant adopter un petit Français brun, m’a déclaré une 
dame de Pasadena. J'ai déjà trois enfants adoptifs et deux enfants à 
moi. Mais la maison me semblera vide bientôt car ils ont déjà près de 
15 ans et je veux un garçon de 4 ou 5 ans. Demandez pour moi, je vous 
prie, un petit garçon brun ; j’en ai vu de si beaux en Provence. » 
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eu- Pendant ce tour d'Amérique en quatre-vingts jours la bonté améri- 
me caine à l’égard de l’étranger m’est apparue partout. Mais j’ai pu apprécier 

aussi la cordialité des Américains entre eux. Elle se manifeste, comme un 
de instinct, à l’improviste, dans les plus humbles circonstances. Ce ne sont 
ne parfois que des gestes très simples et en apparence même insignifiants. 
Pl Vous manque-t-il 15 cents pour l’achat d’un timbre-poste, il y a toujours 
es quelqu'un pour vous prêter cette somme. « Vous avez soif, me dit un 





jour un garçon d’ascenseur, tenez je vais vous chercher un Koka-Kola. » 
Impossible de le rembourser. Dans l’avion, entre New-York et Palm- 
Beach, exactement à Jacksonville, le stewart s’approche de moi. « Ce que 
je suis malade, me dit-il, c’est incroyable! Cela me tient dans la tête. » 
Je lui propose un cachet d’aspirine. Mais non, il descend. Il est trop 
souffrant pour continuer le trajet. Alors le pilote sort de sa cabine et 
s'adresse aux voyageurs : « Ÿ a-t-il parmi vous un volontaire pour rem- 
placer le stewart malade? » Un'garçon d’une trentaine d’années se pro- 
pose aussitôt. Il aide de bonne grâce au service ; prépare les plateaux 
pour le déjeuner ; répond aux sonneries, etc. « L’ennuyeux, dit-il, c’est 
que j’ai un peu mal au cœur moi aussi. » Il laisse tomber le french- 
dressing (sorte de mayonnaise) sur la robe rose d’une jeune fille : « Ne 
vous en faites pas, honey, je cherchais à marier les tons. » 


L’Américain cherche toujours à aider autrui. Est-ce un souvenir du 
temps des pionniers où l’on devait organiser durement sa vie au milieu 
de mille difficultés naturelles. Le goût du travail est atavique chez l’Amé- 
ricain. Il aime à s’occuper. Il ignore le loisir et il est de nature si sociable 
que la solitude lui est insupportable. « Je me promène toujours avec une 
petite radio, me disait un gentleman rencontré dans le train ; ce n’est 
pas pour les nouvelles ni pour la musique, c’est pour ne pas me sentir 
seul. » Dans un hôtel de Cincinnati, je ne pouvais pas arrêter la radio de 
ma chambre. En vain je tournais tous les boutons, le bruit continuait, 
implacable. Finalement j'appelle le valet. « Moi qui croyais vous faire 
plaisir, me dit-il. N’êtes-vous pas seule dans votre chambre? » Et dans 
un hôtel de Montgomery, on m’a confié aimablement : « Cette chambre 
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est plus gaie que les autres; on entend les klaxons pendant toute Ja 


des États-Unis? » J’observais son visage, noir de suie, les fumées des 
usines qui obscurcissaient l’atmosphère et le temps gris qui achevait 
d’attrister un paysage déjà désolé. « Mon Dieu, lui dis-je, c’est une belle 
ville industrielle. — Mais, me répondit-elle, c’est infiniment mieux que 
cela. Vous allez voir. » En fait, les carrefours et les rues qu’elle me montra 
ressemblaient étrangement à ceux que j'avais vus ailleurs. Mais mon 
interlocutrice ne s’en doutait pas. « Avouez, me répétait-elle, que Bir- 
mingham est une ville magnifique! » 

J'ai parlé du driver de Houston. » A Chicago, le taxi-driver tient à me 
montrer sa ville mais il ignore les noms des monuments : « C’est beau ça, 
n’est-ce pas. et ça s’appelle (il se gratte la nuque). Ah! si seulement 
j'avais plus de mémoire! » Puis il m’amène devant le Wrigley’s Building! 
Cette fois encore le nom lui échappe. « Mais vous comprenez, n’est-ce 
pas », et en me montrant sa mâchoire, il fait semblant de mâcher du 
chewing-gum. « Maintenant vous allez voir nos boulevards extérieurs. 
On peut y filer à plus de 50 milles à l’heure.. Nous sommes la seule ville 
d’Amérique qui se permette une pareille vitesse. — Vous êtes du Middle- 
West? — De Chicago même et j'ai vu poser la première pierre de 
notre grande Université. Nous nous agrandissons tous les jours et, 
voyez-vous, nous dépasserons bientôt New-York! » 

Dans toutes les villes j’ai trouvé le « best guy » pour me guider. Quand 
il n’y a vraiment rien à admirer officiellement dans une localité, on trouve 
quelque beauté secrète à nous révéler. Dans un petit village du Kentucky, 
une vieille femme m’a amenée devant un splendide live-oak ? : « Voyez- 
vous, m’a-t-elle dit avec orgueil, il n’y a pas un habitant du village 
qui ne reçoive la visite d’une de ses feuilles. Et il a plus de trois 
siècles ». 


* 
* + 





Dans un régime où tous les citoyens sont réellement égaux, courent 
les mêmes chances et sont entraînés par la même émulation, il n’y a 


pas de place pour l’envie ni pour la jalousie. « Nous sommes tous ins- 







1. Le chewing-gum Wrigley est un des plus répandus aux U.S.A. 
2. Variété de chêne américain. 





truits 

nuit : le garage est au-dessous. » de € 
De cet instinct de sociabilité, de ce besoin d’entraide et de solidarité M Prési 
qui s’accommode d’un grand individualisme sont nés dans l’épreuve et À crate 
leffort une unité morale réelle et un sentiment profond de patriotisme, R 3ssu: 
sentiment légèrement nuancé d’orgueil. L’Américain aime toujours sa Æ ladr 
ville et par optimisme naturel tend à considérer l’endroit où il habite R vian 
comme le plus beau du monde. « Que pensez-vous de Birmingham, me W sont 
demande une femme de cette ville. N’est-ce pas la plus magnifique cité livre 
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truits, en Amérique, me disait avec une gentille gravité une manucure 
de Chicago, et c’est pourquoi, lorsque je voterai pour l'élection du 
Président, je ne me préoccuperai pas de voter « républicain » ou « démo- 
crate » mais de savoir qui peut être, à mes yeux, le plus qualifié pour nous 
assurer une paix durable et le respect de nos droits. » L’enfant, comme 
l'adulte, nourri du meilleur lait, du meilleur grain et des meilleures 
viandes, se développe dans l’impatience et la confiance. Les musées 
sont gratuits, leur présentation les rend instructifs, comme de grands 
livres d'Histoire où chaque citoyen peut étudier l’évolution de son pays. 
A Chicago, le Musée Industriel regorge de monde et toutes les classes 
s'y coudoient, avides de connaissance. J’ai surpris la conversation de 
deux enfants qu’intéressait l’évolution de la roue : « Tu vois, il s’agit de 
construire des roues de plus en plus légères. Si, toi ou moi, découvrons 
un jour quelque chose de mieux, my Gosh, nous aurons notre building 
dans la ville, tout comme Mr Wrigley. » 


* 
* * 


Ce pays, où chaque individu tente sa chance, voit se succéder des 
échecs retentissants et des réussites sans précédent. Les noms de « Ford » 
ou de « Wrigley » sont connus de tous, mais il existe certaines person- 
nalités plus discrètes, moins friandes de publicité, et qui ont cependant 


réussi au delà de toute espérance. Parmi ces dernières je voudrais men- 
tionner Witt Wallace, le fondateur du Reader’s Digest. 

Sa carrière mérite de retenir l’attention. Witt Wallace fait ses études 
au collège de Saint-Paul (Minnesota), dont son père est président. Comme 
tous les étudiants de son âge, il cherche à s’instruire en s’amusant et il 
passe de longues heures à lire tout ce qui lui passe entre les mains. Mais 
il est découragé devant le nombre incalculable de publications améri- 
caines. Et un jour il se demande : « Pourquoi ne donnerait-on pas au 
public la substance de tous ces écrits en une seule publication hedbo- 
madaire ? » Cette question devait déterminer le cours de sa vie. Il quitte 
Saint-Paul, va à l’Université de Californie où il fait la connaissance de 
Lila Bell Acheson qui deviendra bientôt sa plus fidèle collaboratrice et 
sa femme. À titre d’essai il publie un « condensé » de revues agricoles. 
Il y laisse 700 dollars, sa seule fortune. Puis la guerre de 1914 éclate. 
Wallace fait brillamment son devoir dans l’infanterie américaine. Nous 
le retrouverons, après la guerre, chez Westinghouse. Mais, après la crise 
de 1921, Westinghouse le congédie. Wallace se retrouve sans argent, 
mais plus confiant que jamais dans son projet et c’est alors qu’il décide 
de ne plus travailler comme salarié, mais à son propre compte. 

Il emprunte 300 dollars à son père et autant à son frère. Il loue une 
sorte d’atelier à « Greenwich », le Montmartre de New-York. Pendant 
trois mois Wallace et Lila Bell travaillent jour et nuit à la confection e 
premier Reader’s Digest. Ils font des annonces publicitaires, incitent 
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les premiers abonnés à souscrire à un abonnement d’un an. Puis ils 
ferment l’atelier, se marient et partent en voyage de noces. 

1 500 lettres d’abonnement les attendaient à leur retour, soit 4 500 dol- 
lars. Le 1° février 1922 paraissait le premier Reader’s Digest tiré à 
5 000 exemplaires. Le 127 février 1948 plus de 24 millions de Readers 
Digest étaient lus dans le monde entier. 

Pour nous Européens, la formule employée par Wallace n’est pas sans 
soulever des objections. Réduire, en comprimés homéopathiques, une 
littérature qui doit aux nuances le meilleur de son prix est une entreprise 
plutôt déconcertante. Que resterait-il du charme de Dominique si nous 
n’en lisions qu’un résumé? Mais Wallace ne cherche nullement à faire 
œuvre littéraire. Il se préoccupe avant tout de résumer les textes sus- 
ceptibles de donner au lecteur confiance dans l’avenir ou des raisons 
d” « espérer ». Si, par exemple, j'ouvre Sélection (le Reader’s Digest français 
dirigé par Paul Desnoyers), je constate que presque tous les articles 
présentent un cas psychologique comportant une conclusion réconfortante, 

Wallace, avec son équipe de travailleurs, se fait, pour ainsi dire, le 
médecin-chef d’un immense laboratoire où chacun est occupé à choisir, 
à résumer, à condenser tout ce qui est susceptible de restituer à l’homme 
sa « santé morale ». Un aussi vaste programme nécessite, paraît-il, 
5670 heures de travail pour la rédaction d’un seul numéro (vous voyez 
que dans cette maison les précisions ne manquent pas!). 

Dans chaque numéro l’étudiant, le commerçant, la jeune fermière ou 
le garçon d’ascenseur doivent pouvoir trouver (ou s’imaginer qu'ils 
trouvent) leur formule de bonheur. 

Pour ma part, il m’a semblé un instant la découvrir à « Pleasantville » 
(la ville plaisante), ce ravissant petit village de 4 000 habitants, animé par 
la présence du siège central du Readers’ Digest. Ici, j’ai eu l’impression 
rare, presque unique en Amérique, de me retrouver en Europe. Quand 
je pénétrai dans les bâtiments du journal, je crus entrer dans une abbaye 
bénédictine moderne. Silence feutré des couloirs, douceur des voix, 
amabilité des sourires dans une ambiance de travail. Le docteur Barclay 
Acheson, beau-frère de Wallace, et qui est maintenant directeur des 
éditions internationales, me convie à sa table avec sa famille, c’est-à-dire 
avec ses huit principaux rédacteurs et sa charmante fille. La conversation 
est générale et ce jour-là Barclay Acheson interroge chacun sur ce qu’il 
pense de l’avenir du Reader's Digest. Ce qu’il en pense lui-même doit 
être rassurant. On sent que la paix habite son âme. Quelle que puisse 
être ailleurs l'efficacité des formules de bonheur préconisées par le Reader’s 
Digest, il est clair que dans le sanctuaire elles ont atteint leur but. À 
Pleasantville, le bonheur qu’on goûte ne paraît pas un bonheur d’occasion. 


* 
* 
Partout on fait effort pour développer la culture du peuple. Dans 
ceflines villes, comme à Memphis, chacun a le droit d’emporter chez 
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soi, moyennant un dollar par mois, des peintures originales choisies dans 
le Musée d’Art Moderne du lieu. Ce système met l’art à la portée de toutes 
les bourses. Et jamais aucune œuvre ainsi prêtée n’a disparu. Car le senti- 
ment de l’honneur est inculqué dès l’école avec celui de la justice. 

Quant au sentiment de la liberté, il s’entretient lui-même à l’épreuve 
de la vie démocratique. Tout jeune Américain doit apprendre tôt à se 
débrouiller. J’ai vu un jeune fils de milliardaire, un enfant de dix ans, 
qui venait de s’offrir, comme salarié, à un modeste voisin pour tondre 
chaque samedi son gazon : « Cela me fera un peu d’extra-money. » 

Ce sentiment foncier d’égalité empêche toute espèce d’obséquiosité. 
Il existe entre citoyens américains une charmante cordialité. Au reste, 
les étrangers eux-mêmes en bénéficient. « Voyez-vous, me dit familiè- 
rement le guide d’un musée, je vous trouve sympathique ; vous êtes 
bien habillée, mais vos souliers ne vous vont pas. (Et de fait, j’avais de 
vilains souliers, très fatigués.) Si je puis vous donner un conseil, je vous 
dirai : mettez quelque chose de mieux. » Ainsi j’ai appris, au cours de 
ce voyage en Amérique, à ne plus être choquée lorsque, plusieurs fois 
par jour, je m’entendais appeler : « Honey » ou lorsque je découvrais qu’en 
mon absence la négresse, avec tant de plaisir et d’enjouement, essayait 
mes robes. 

Aussi bien tout est-il accessible à l’Américain moyen. Il prend le bus. 
« Greyhound » pour voyager pendant que le milliardaire roule dans sa 
Cadillac, mais le milliardaire d’aujourd’hui prenait peut-être hier le 
« Greyhound ». Toutes les possibilités sont offertes à tous. Lorsque, 
dans une ville, j’arpentais l’éternelle « Main Street » avec ses drug-stores, 
ses restaurants, ses banques, ses « Five and ten cents stores », ses « Antics » 
et que je découvrais au loin, sur quelque petite colline, l’habitation du 
personnage le plus important de l’endroit, je me disais qu’à chaque 
instant, dans la foule en marche, je côtoyais celui qui, le lendemain peut- 
être, aurait la possibilité de se construire une semblable demeure. A 
Hollywood j’ai rencontré une ravissante fille, « liftière » chez Saaks : 
« Je pourrais être star, me dit-elle avec une très légère nuance de regret. 
Mais il faut tâter de tout et je vais rester encore quelque temps dans ce 
métier. » | 

Réussir! Faire son chemin, tout comme le premier pionnier débar- 
quant au Nouveau-Monde... Tel est bien le « motto » de chaque Améri- 
cain dès l’adolescence. Et j’ai songé souvent à ce mot d’un père de famille 
montrant à son fils la statue d’Abe’ Lincoln : « Si tu veux, mon petit, 
tu pourras devenir cet homme-là un jour. » 


MARTHE DE FELS 
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AR la fenêtre de la cabane, les cinq personnes regardaient la caval- 
cade gravir péniblement le sentier bourbeux et s’arrêter à la porte. 
En tête venait un homme à pied conduisant un cheval. Il avait 
un large chapeau rabattu sur la figure et le corps fagoté dans une capote 
grise déteinte, d’où émergeait sa main gauche qui tenait la bride cloutée 
d’argent. Le cheval, un bai de pur sang, efflanqué et couvert de boue, 
portait en guise de selle une couverture bleu mariné sanglée avec un 
bout de corde. Le second cheval était un bidet alezan au corps ramassé, 
à la longue tête, également couvert de boue, avec une bride de corde et 
de fil de fer et une selle militaire sur laquelle, haut perché au-dessus des 
étriers brimbalants, était recroquevillé un être informe, plus grand qu’un 
enfant, qui à cette distance semblait ne porter aucun vêtement, tout au 
moins de vêtements connus de l’espèce humaine. 

Un des trois hommes qui étaient à la fenêtre de la cabane se retira 
brusquement. Les autres, sans se retourner, l’entendirent traverser rapi- 
dement la pièce et revenir avec un fusil de guerre. 

— Non, pas ça, dit le plus âgé. 

— Tu ne vois donc pas cette capote ? fit le plus jeune. C’est celle des 
rebelles. 

— Je te le défends, dit l’autre. Ils se sont rendus. Ils ont reconnu 
qu’ils étaient battus à plate couture. 

Par la fenêtre, ils regardèrent les chevaux s’arrêter à la porte, une porte 
cintrée en hickory encastrée dans une clôture en blocs de rochers, sinueuse 
et peu élevée, qui se profilait sur la vallée et sur une chaîne de montagnes 
plus lointaines s’estompant dans le ciel bas et brumeux. 

Ils regardèrent l’être étrange, grimpé sur le second cheval, descendre 
de sa monture et remettre sa bride dans la main gauche de l’homme en 
gris, qui tenait déjà les rênes du pur sang. Ils le regardèrent franchir 
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l'entrée, gravir le sentier et disparaître de leur champ visuel. Puis ils 
l'entendirent traverser le perron et frapper à la porte. Ils ne bougèrent 
pas. On l’entendit frapper de nouveau. 

— Va voir, dit le plus âgé au bout d’un instant, sans tourner la tête. 


L'une des deux femmes, la vieille, quitta la fenêtre. Elle marcha 
sans bruit, pieds nus, sur le plancher, se dirigea vers la porte de devant 
et l’ouvrit. La lumière froide et humide de cette fin d’après-midi d’avril 
tomba sur elle : une petite femme à la figure ratatinée et inexpressive 
vêtue d’une informe robe grise. En face d’elle, de l’autre côté du seuil, 
se tenait un être un peu plus grand qu’un grand singe, affublé d’une 
immense capote bleue de simple soldat de l’armée fédérale et coiffé d’un 
morceau de toile cirée, qu’on aurait dit coupé dans la bâche d’une voiture 
de cantinier, noué par-dessus la tête comme une tente, et lui retombant 
sur les épaules. Dans l’ouverture de ce capuchon, la femme entrevit 
seulement le blanc de deux yeux mobiles et fugaces ; mais, d’un seul 
regard, le nègre embrassa la silhouette de la femme aux pieds nus avec 
sa robe de calicot toute passée, ainsi que le morne et primitif intérieur 
de la cabane. 

— Missié le major Soshay Weddel il vous envoie ses compliments 
et il vous fait dire lui désirer une chamb” à coucher pou’ lui et son domes- 
tique dans deux mâsons séparées, dit-il cérémonieusement d’un ton de 
perroquet. La femme le regarda, la figure comme un masque impassible. 
Nous étions là-bas à nous battre contre ces Yanquis, dit le nègre. C’est 
fini à présent. Nous rentrons chez nous. 

La femme sembla parler on ne savait d’où, de derrière sa figure, 
comme de derrière un portrait ou un écran peint : 

— J'vas lui demander. 

— On vous payera, fit le nègre. 

— Nous payer ? Elle s’arrêta, le regardant d’un air surpris. Ça ressemb” 
pas à une auberge de montagne. 

Le nègre fit un grand geste. 

— Ça fait rien. On a passé la nuit dans des endroits pires que çui-ci. 
Vous avez qu’à leur dire que c’est missié Soshay Weddel. 

À ce moment, il se rendit compte que la femme regardait par-dessus 
lui. Il se retourna et aperçut l’homme au manteau gris usé déjà à mi- 
chemin du sentier qui montait de l’entrée. Celui-ci s’avança, gravit le 
perron, enlevant de la main gauche son large chapeau portant le bandeau 
terni d’officier supérieur de l’armée confédérale. Il avait le teint basané, 
des yeux sombres, des cheveux noirs, un visage à la fois épais, décharné, 
arrogant. Il n’était pas grand, mais il avait cinq ou six pouces de plus 
que le nègre. Son manteau était usé, déteint sur les épaules, là où le 
soleil avait tapé le plus fort. Les pans en étaient crottés, élimés, souillés 
de boue ; le vêtement avait été si souvent raccommodé et nettoyé que le 
poil en avait complètement disparu. 
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..— Bonjour, madame, dit-il. Auriez-vous une écurie pour mes chevaux 
et un abri cette nuit pour moi-même et mon domestique ? 

La femme le regarda avec la même expression placide et méditative 
que si elle avait contemplé sans effroi l’apparition d’un fantôme. 

— Faudra voir, dit-elle, 

— Je paierai, fit l'homme. Je connais les usages. 

— Va falloir que je lui demande, dit la femme. Elle tourna les talons 
puis s’arrêta court. L'homme le plus âgé pénétra dans le corridor derrière 
elle. Un gros homme en vêtement de coutil avec une toison de cheveux 
grisonnants et des yeux clairs. 

— Je m'appelle Saucier Weddel, dit l’homme au manteau gris. Je 
suis en route pour rentrer du Mississippi en Virginie où je demeure. 
Suis-je actuellement dans le Tennessee ? 

— Oui, dit l’autre. Entrez. 

Weddel se tourna vers le nègre. 

— Va mettre les chevaux à l’écurie, ordonna-t-il. 

Le nègre revint vers l’entrée, informe sous son capuchon de toile cirée 
et sa capote trop grande, avec cet air faraud et insolent qu’il avait pris dès 
qu’il avait vu les pieds nus de la femme et le minable intérieur de la cabane, 
Il saisit les deux brides et se mit à crier à l’adresse des chevaux d’inutiles 
et importunes invectives auxquelles ils ne firent nulle attention, tant ils 
semblaient accoutumés à lui depuis longtemps. 


II 


À travers la cloison de la cuisine, la jeune fille entendit les voix des 
hommes dans la pièce dont son père l’avait chassée quand l’étranger 
s’était approché de la maison. C’était une grande fille d’une vingtaine 
d’années, aux cheveux soyeux et sans apprêt, aux grandes mains souples, 
nu-pieds, vêtue d’une simple robe taillée dans des sacs à farine. Elle se 
tint tout contre le mur, immobile, la tête légèrement inclinée, les yeux 
écarquillés, calmes, vides d’expression comme ceux d’une somnambule, 
écoutant son père et l’étranger entrer dans la pièce de l’autre côté. 
La cuisine était un appentis en planches élevé contre la paroi de troncs 
d’arbres de la cabane même. Entre les troncs, à côté d’elle, l’argile cre- 
vassée, que la chaleur du fourneau avait rendue pulvérulente comme de 
la craie, était tombée par place. Se penchant d’un mouvement aussi 
lent, souple et silencieux que le frôlement de ses pieds nus sur le sol, 
elle appliqua un œil à l’une de ces fentes. Elle pouvait apercevoir une 
table rudimentaire sur laquelle étaient une cruche et une boîte de car- 
touches pour fusil d’infanterie marquée au pochoir : « U.S.-Army ». 
Devant la table, ses deux frères étaient assis sur des chaises de bois, 
mais le plus jeune, le gamin, était le seul qui regardât du côté de la porte, 
bien qu’elle se rendît compte, qu’elle entendît à présent, que l’étranger 
avait pénétré dans la pièce. Le frère aîné, tourné vers la porte où il savait 
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que se tenait alors l’étranger, prenait les cartouches une par une dans la 
boîte, les roulait entre ses doigts, les alignait toutes droites dans sa main 
comme des soldats qui défilent. Elle murmura tout bas : « Vatch aurait 
voulu lui tirer dessus, dit-elle pour elle-même, dans un souffle. Probable 
qu’il le veut encore. » 

Puis elle entendit de nouveau un bruit de pas, et sa mère se dirigea 
vers la porte de la cuisine, dont elle franchit et obstrua un instant l’entrée. 
Toutefois, elle ne bougea pas, pas même lorsque sa mère pénétra dans 
la cuisine. Elle resta penchée vers la fente, la respiration régulière et 
calme, écoutant derrière elle sa mère remuer à grand bruit les couvercles 
du fourneau. Puis, pour la première fois, elle aperçut l’étranger, et elle 
retint posément sa respiration, sans même s’apercevoir qu’elle avait 
cessé de respirer. Elle l’aperçut debout près de la table dans son manteau 
râpé, son chapeau dans la main gauche. Vatch ne leva pas les yeux. 

— Je m'appelle Saucier Weddel, dit l'étranger. 

« Soshay Weddel », chuchota la jeune fille dans la fente desséchée du 
mur ruineux et pulvérulent. Elle pouvait le voir du haut en bas, dans son 
manteau couvert de taches, rapiécé et élimé, la tête légèrement levée, 
le visage las, presque décharné, empreint d’une invincible fatigue mais 
toujours plein de morgue, comme un être d’un autre monde, respirant 
une autre atmosphère, les veines réchauffées par une autre espèce de 
sang. « Soshay Weddel », murmura-t-elle. 

— Buvez un coup de whisky, fit Vatch sans bouger. 

Alors, soudain, de même qu’au moment où elle avait cessé de respirer, 
elle n’écouta plus du tout les paroles, comme s’il n’était plus nécessaire 
pour elle de les entendre, qu’il n’y eût plus de place pour de la curiosité 
dans l’atmosphère où était présent l’étranger, où elle-même, pour l’instant, 
était en train d’observer cet étranger, qui, debout près de la table, regar- 
dait Vatch, tandis que celui-ci, tourné maintenant sur sa chaise, levait 
les yeux vers lui. Elle respirait avec calme, l’œil collé à la fissure à travers 
laquelle, en ce moment, lui parvenaient, dépouillées de colère et d’impor- 
tance, les paroles émanées de cette obscure et latente violence, de cette 
puérile vanité des hommes. 

— M'est avis que vous connaissez ça de vue, hein? 

— Pourquoi pas ? Nous nous en servions nous aussi. Il arrivait souvent 
que nous n’avions ni le temps ni la poudre pour en fabriquer nous- 
mêmes. Nous étions donc obligés de nous servir des vôtres, surtout à 
la fin. | 

— Peut-être que vous les reconnaîtriez mieux si on vous en faisait 
péter une dans le nez. 

— Vatch! À ce moment elle regarda son père, car c'était lui qui avait 
parlé. Son plus jeune frère s’était soulevé sur sa chaise, légèrement 
penché en avant, la bouche entr’ouverte. Il avait dix-sept ans. Mais 
l'étranger n’avait pas bougé ; il regardait Vatch avec calme, son chapeau 
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serré contre son manteau usé, le visage empreint de cette même expres- 
sion hautaine, lasse et quelque peu ironique. 

— Vous pouvez faire voir aussi votre autre main, dit Vatch. N’ayez 
pas peur de lâcher votre pistolet. 

— Non, fit l’étranger. Je n’ai pas peur de la montrer. 

— Prenez donc du whisky, dit Vatch en poussant la cruche vers 
lui avec un geste de mépris. 

— Merci mille fois, dit l'étranger. C’est mon estomac. Pendant trois 
ans de guerre, j’ai dû m’excuser à cause de mon estomac ; maintenant 
que c’est la paix je suis obligé de continuer. Mais puis-je en avoir un verre 
pour mon domestique ? Même au bout de quatre ans, il ne peut pas sup- 
porter le froid. 

« Soshay Weddel», murmura la jeune fille dans la fente poussiéreuse, 
à travers laquelle lui parvenaient les voix, pas encore irritées, mais à 
jamais irréconciliables et déjà prédestinées : celle de la victime virtuelle 
et celle du bourreau virtuel. 

— Ou peut-être que, dans le dos, vous la reconnaîtriez mieux. 

— Toi, Vatch! 

— Laissez, monsieur. S’il a été dans l’armée ne fût-ce qu’un an, il 
a fui, lui aussi, au moins une fois. Peut-être plus souvent, s’il s’est trouvé 
aux prises avec l’armée de la Virginie du Nord. 

« Soshay Weddel » murmura la jeune fille en se penchant. Elle put alors 
apercevoir Weddel, qui avait l’air de marcher droit vers elle, un verre 
épais dans sa main gauche, son chapeau serré sous le bras du même côté, 

— Pas par là, dit Vatch. L’étranger s’arrêta et jeta un regard en 
arrière vers Vatch. « Où avez-vous l’intention d’aller ? » 

— Porter ceci à mon domestique, dit l’étranger. Dans l'écurie. Je 
croyais que peut-être cette porte. Elle apercevait à présent son profil 
las, hautain, ravagé, les sourcils levés d’un air d’interrogation sarcastique 
et arrogante. Sans quitter sa chaise, Vatch fit un brusque mouvement 
de tête en arrière et de côté. « Écartez-vous de cette porte. » Mais l’étranger 
ne broncha pas. Il se contenta de bouger légèrement la tête, comme pour 
changer la direction de son regard. 

« Il regarde papa, chuchota la jeune fille. Il attend que papa lui parle. 
Il n’a pas peur de Vatch. Je le savais bien. » 

— Écartez-vous de cette porte, dit Vatch. Sacré nègre que vous êtes. 

— Alors, c’est ma figure et non mon uniforme, dit l’étranger. Et vous 
avez combattu pendant quatre ans pour nous libérer, si j’ai bien compris. 

Puis elle entendit son père lui adresser de nouveau la parole : 

— Sortez par la porte de devant et faites le tour de la maison, monsieur, 
dit-il. 

« Soshay Weddel », dit la jeune fille. Derrière elle, sa mère fourgonnait 
à grand bruit dans le fourneau. « Soshay Weddel », répéta-t-elle. Elle dit 
cela tout bas. Puis elle respira encore, profondément, avec calme, sans 
hâte. « C’est comme une musique. C’est comme une chanson. » 
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III 


Le nègre était accroupi dans l’entrée de la grange ; sauf celles où étaient 
les deux chevaux, les stalles délabrées étaient vides. Auprès de lui était 
un havresac usé, grand ouvert. Muni d’un morceau d’étoffe et d’une 
boîte de cirage qui ne contenait plus qu’une mince couche de pâte autour 
de ses bords, il était occupé à faire reluire une paire de souliers de bal 
avachis. Non loin de lui, sur un bout de planche, était posée la chaussure 
qu'il venait de terminer. L’empeigne en était crevassée ; une semelle 
grossière y avait été récemment et rudimentairement fixée par une main 
malhabile. 

— Dieu merci, les gens ne peuvent pas voir le dessous de vos pieds, 
dit le nègre. Dieu merci, ça n’est que ces moins que rien de montagnards. 
J'aimerais pas beaucoup que des Yanquis voyent vos pieds dans ces 
affaires-là. 

Il frotta le soulier, l’examina d’un œil réprobateur, souffla dessus et, 
toujours accroupi, le frotta de nouveau contre sa cuisse. 

— Tiens, dit Weddel en lui tendant le verre. Il contenait un liquide 
aussi incolore que de l’eau. 

Le nègre s’arrêta, le soulier et le chiffon en suspens. 

— Quoi, fit-i. Qué qu’c’est que ” 

— Bois, dit Weddel. 

— C'est d’eau. Pourquoi que vous m’apportez d’l’eau ? 

— Prends, dit Weddel. Ce n’est pas de l’eau. 

Le nègre prit le verre avec précaution. Il le tint comme s’il contenait 
de la nitroglycérine. Il le regarda en clignant des yeux, tout en le portant 
lentement à son nez. Il cligna de l’œil. 

— Où c’est que vous avez trouvé ça? 

Weddel ne répondit pas. Il avait pris le soulier ciré et l’examinait. 
Le nègre tenait le verre sous son nez. 

— (Ça sent un peu comme ça devrait, dit-il. Mais du diab” si ça res- 
semble à quéqu’ chose. Ces gens-là veulent nous empoisonner. 

— Je n’en ai pas bu, fit Weddel en reposant le soulier. 

— Vous avez mieux fait, dit le nègre. Surtout que d’puis des années 
j'essaye de vous soigner et d’vous ramener à la maison comme madame 
m'a dit d’le faire, et v’là que vous couchez la nuit dans les granges des 
gens comme un chemineau ou un prédicateur nègre ambulant. 

Il porta le verre à ses lèvres, et, du même geste, l’inclina en renversant 
brusquement la tête en arrière. Il abaissa le verre, vide. Il avait fermé les 
yeux. 

— Ouf! fit-il en secouant violemment la tête d’un geste convulsif. 
Ça a juste l’odeur et le goût. Mais l’diab’ m’emporte si ça y ressemble. 
M'est avis qu’vous ferez mieux de point y toucher, comme vous avez 
commencé. Quand ils essayeront d’vous faire boire, vous avez qu’à me 
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les envoyer. J’en ai déjà tant supporté que j’peux ben en supporter encore 
un brin pour faire plaisir à madame. 

Il reprit la chaussure et le chiffon. Weddel se baissa vers le havresac, 

— Je voudrais mon revolver, dit-il. 

Le nègre s’arrêta de nouveau, le soulier et le chiffon en suspens. 

— Pour quoi faire? Il se pencha pour jeter un coup d’œil sur la pente 
boueuse qui menait à la cabane. 

— C'est-y des Yanquis? murmura-t-il. 

— Non, dit Weddel en fouillant de la main gauche dans le sac. 

Le nègre n’eut pas l’air de l’entendre. 

— Dans le Tennessee ? Vous m’avez dit qu’on était dans le Tennessee 
où qu’est Memphis, mais vous m’aviez pas prévenu que dans l’pays 
d’Memphis y avait toutes ces montées-là. J’sais ben qu’en avais pas 
vu c’te fois que j’suis allé à Memphis avec vot’ papa. Mais vous m’pré- 
venez. Et maintenant est-ce que vous me dites que ces gens d’Memphis 
sont des Yanquis ? 

— Où est le revolver? demanda Weddel. 


2 J'vous l’disais, fit le nègre. Agir comme vous le faites. Laisser 
ces gens-là vous voir grimper la route en conduisant César par la bride 
pour pas le fatiguer ; m’faire monter à cheval pendant qu’vous allez à 
pied, moi qui ai toujours pu marcher plus longtemps que vous, et vous 
le savez bien, quoique j’aie quarante ans et vous vingt-huit. J’vas tout 
dire à vot’ maman. Oui, j’vas y dire. : 

Weddel se redressa, ayant à la main un gros revolver à broche. Il le 
brandit de son unique main relevant le chien en arrière et le laissant 
retomber. Le nègre l’observait, ratatiné comme un singe dans la capote 
bleue de l’armée confédérée. 

— Rentrez-donc ça, dit-il. La guerre est finie maintenant. On nous 
l’a dit là-bas en Virginie. Vous n’avez plus besoin de pistolet maintenant. 
Rentrez ça, vous m’entendez. 

— Je vais aller prendre un bain, dit Weddel. Est-ce que ma chemise ?.. 

— Un bain, où ça? Dans quoi? Ces gens-là savent pas ce que c’est 
qu’une baignoire. 

— Au puits. Est-ce que ma chemise est prête ? 

— Ce qu’il en reste. Rentrez ce pistolet, missié Soshay. J’le dirai 
à vot’ maman. J’y dirai. Si s’ment l’maître était là. 

— Va à la cuisine, dit Weddel. Dis-leur que je désire me baigner 
dans le pavillon du puits. Demande-leur de tirer le rideau de cette fenêtre 
là-bas. 

Le revolver avait disparu sous le manteau gris. Il entra dans le box 
où était le pur sang. Le cheval frotta ses naseaux contre lui en roulant 
des yeux apeurés et doux. De sa main gauche il lui tapota le museau ; la 
bête poussa un léger hennissement. Son haleine était douce et chaude. 
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IV 


Le nègre entra dans la cuisine par la porte de derrière. Il avait enlevé 
son capuchon de toile cirée et portait maintenant un bonnet de police 
bleu, comme la capote, beaucoup trop grand pour lui, perché sur le haut 
de sa tête de telle sorte que les bords, que rien ne soutenait, battaient 
légèrement à chaque mouvement qu’il faisait, comme s’ils eussent été 
doués d’une vie propre. On n’apercevait de lui, entre le bonnet et le col 
de la capote, que sa figure semblable à un trophée Dayak desséché, 
presque aussi petit, et que le froid poudrait d’une légère pâleur couleur 
de cendres de bois. La vieille, devant le fourneau, faisait frire quelque 
chose qui crépitait en grésillant ; lorsque le nègre entra, elle ne leva pas 
même les yeux. La jeune fille, debout au milieu de la pièce, ne faisait 
absolument rien. Elle regarda le nègre, le suivant d’un coup d’œil lent, 
grave, furtif et vigilant, tandis qu’il traversait la cuisine avec son air 
d’assurance fanfaronne et caricaturale, et posait à côté du fourneau un 
bloc de bois sur lequel il s’assit. 

— S'il fait toujours par ici un temps comme çui d’aujourd’hui, dit-il, 
jm’en fous que les Yanquis gardent ce pays-ci. 

Il déboutonna sa capote, laissant voir ses jambes et ses pieds informes, 
monstrueux, comme enrobés dans une matière innommable et boueuse 
ressemblant à de la fourrure, qui leur donnait l’air de deux bêtes crottées, 
de la grosseur d’un chiot à mi-croissance, couchées sur le plancher. En 
s’approchant un peu, la jeune fille se dit tout bas : « C’est d’la fourrure. 
Il a découpé un manteau de fourrure pour s’envelopper les pieds dedans. » 
« Oui, missié, poursuivit le nègre, qu’on m’laisse seulement rentrer chez 
moi et les Yanquis peuvent bien garder tout le reste. » 

— Où c’est que vous habitez vous aut’? demanda la jeune fille. 

Le nègre la regarda. 

— Dans l’Miss’ipi. Sus l’domaine. Avez-vous jamais entendu parler 
de Countymaison ? 

— Countymaison ? 

— Oui-da. Son grand-papa l’a appelé Countymaison pasque c’est 
plus grand à traverser qu’un comté. Vous pouvez pas le traverser sur un 
mulet du lever au coucher du soleil. C’est comme ça. 

Il frotta lentement ses mains sur ses cuisses. Il avait maintenant la 
figure tournée du côté du poêle ; il renifla bruyamment. Déjà la pâleur 
cendreuse de sa peau avait disparu, abandonnant sa figure d’un noir foncé, 
toute ridée, avec sa mâchoire légèrement tombante, comme si les muscles 
s'étaient relâchés à force de servir, ainsi que des bandes de caoutchouc, 
non pas les muscles de la mastication, mais ceux de la parole. 

— J'crois tout d’même qu’on est pas bien loin de chez nous. En tous 
cas c’te viande de cochon sent comme dans l’pays là-bas où habitent 
nos gens. 

— Countymaison, dit la jeune fille d’un ton ravi et rêveur en regardant 
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le nègre de ses yeux graves et attentifs. Puis elle tourna la tête et regarda 
le mur, le visage empreint d’une sérénité parfaite et totalement impéné- 
trable, sans hâte, avec un air de calme et profonde réflexion. 

— Oui-da, dit le nègre. Même les Yanquis ont entendu parler de 
Countymaison et de missié François Weddel. P’têt” que vous l’avez vu 
passer en voiture la fois qu’il est allé à Washn’ton pour dire à vot’ président 
qu’il n’aimait pas la façon dont vot” président traitait le peuple. 

Il continua de bavarder avec volubilité, d’un ton monotone et endor- 
mant ; sa figure commençait à devenir reluisante, à briller légèrement sous 
la bienfaisante chaleur, tandis que la mère se penchait sur le fourneau et 
que la jeune fille, immobile et droite, ses pieds nus et lisses serrés l’un 
contre l’autre, fortement plantés sur les planches raboteuses, son jeune 
corps robuste et souple et la courbe généreuse de ses seins moulés dans 
la rude étoffe de sa robe, regardait le nègre de son regard indiciblement 
attentif, la bouche légèrement entr’ouverte. 

Jusqu’à ce que la vieille eût achevé de préparer le repas et fût sortie 
de la cuisine en fermant la porte derrière elle, le nègre continua de parler, 
les yeux clos, interminablement, d’un ton vantard, l’air désinvolte et 
péremptoire comme s’il eût été encore chez lui, qu’il n’y eût eu ni la 
guerre ni les rumeurs inquiétantes d’affranchissement et de boulever- 
sement, et que lui (un garçon d’écurie, palefrenier dans la hiérarchie 
domestique) fût en train de passer la soirée dans le quartier des nègres 
parmi les travailleurs des champs. Au bruit qu’elle fit, il ouvrit les yeux, 
jeta un coup d’œil vers la porte, puis vers la jeune fille. Elle était en train 
de regarder le mur, la porte fermée par où sa mère venait de disparaître. 

— On ne vous permet pas de manger à table avec eux? dit-il. 

La jeune fille regarda fixement le nègre. 

— Countymaison, dit-elle. Vatch dit qu’il est nègre lui aussi. 

— Qui ça? Lui? Un nègre? Missié Soshay Weddel? Qui c’est Vatch ? 
La jeune fille le regardait. « C’est que vous autres vous n’avez jamais été 
nulle part. Vous n’avez jamais rien vu. Vous habitez ici sur une colline 
toute nue où vous ne pouvez pas même apercevoir de la fumée. Lui un 
nègre ? J’voudrais que sa maman vous entende dire ça. » Il jeta un coup 
d’œil autour de la cuisine, tout ridé, roulant incessamment ses yeux blancs 
de tous côtés. La jeune fille l’observait. 

— Est-ce que là-bas les femmes portent tout le temps des souliers ? 
dit-elle. 

Le nègre continuait son inspection. 

— Où est-ce que votre mère met cette eau de source du Tennessee ? 
Quelque part par là? 

— De l’eau de source ? 

Le nègre cligna lentement des yeux. 

— C’pétrole qui s’boit si facilement. 

— Du pétrole ? 
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— Cette huile de lampe incolore que vous buvez. Vous n’en auriez 
pas un peu d’caché ici quéqu’ part? 

— Ah, dit la jeune fille. Vous voulez dire l’eau-de-vie de maïs. 

Elle alla dans un coin et souleva une planche du plancher, suivie des 
yeux par le nègre, et en sortit une cruche de terre semblable à l’autre. 
Elle emplit un verre épais comme l’autre, le donna au nègre, le regarda 
se l'envoyer d’un seul coup au fond du gosier en fermant les yeux. 

— Ouf! fit-il de nouveau en s’essuyant la bouche avec le revers de 
sa main. 

— Qu'est-ce que vous me demandiez? dit-il. 

— Si les filles, là-bas, à Countymaison, portent des souliers. 

— Les dames oui. Si elles n’en avaient pas, missié Soshay n’aurait 
qu’à vendre une centaine de nègres pour leur en acheter. Qui c’est 
qui dit qu’missié Soshay est un nègre ? 

La fille le regarda attentivement. 

— Est-ce qu’il est marié? 

— Qui ça? Missié Soshay ? La fille continuait de l’observer. « Comment 
aurait-il eu le temps de se marier, lui qui se bat contre les Yanquis 
depuis quatre ans ? D’puis quatre ans, a-t-il été chez lui où y a des dames 
à marier ? » 

Il regarda la fille, le blanc de l’œil légèrement injecté de sang, quelques 
faibles touches de lumière çà et là sur sa peau luisante. En dégelant il 
paraissait avoir un peu grandi. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire qu’il soit marié ou pas ? 


V , 


Les quatre hommes, trois et le jeune garçon, étaient assis autour de 
la table en train de souper. Les restes du repas gisaient sur les épaisses 
assiettes. Les couteaux et les fourchettes étaient en fer. Sur la table 
était toujours la cruche. Weddel avait maintenant enlevé son manteau. 
Il était rasé de frais, ses cheveux, encore humides, étaient peignés et 
rejetés en arrière. Sur sa poitrine, le jabot de sa chemise moussait sous 
la lumière de la lampe, sa manche droite, vide, était fixée sur le devant 
de son vêtement par une mince épingle d’or. Sous la table, les escarpins 
de bal usés et rapiécés reposaient entre les gros souliers des deux hommes 
et les larges pieds nus du gamin. 

— Vatch dit que vous êtes nègre, fit le père. 

Weddel était légèrement penché en arrière sur sa chaise. 

— Alors ça s’explique, fit-il. Je croyais qu’il avait de nature mauvais 
caractère. Ou bien, également, qu’il se croyait obligé de faire le vainqueur. 

— Êtes-vous nègre? demanda le père. 

— Non, dit Weddel. Il regardait le jeune garçon, le visage las, décharné, 
quelque peu ironique. Sur sa nuque ses longs cheveux étaient coupés 
sans art comme avec un couteau ou peut-être une baïonnette. Le garçon 
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le contemplait, complètement immobile et comme en extase. « Comme si 
j'étais une apparition, pensa-t-il. Un revenant. Peut-être en suis-je un. » 

— Non, dit-il, je ne suis pas un nègre. 

— Qui êtes-vous? demanda le père. 

Weddel était assis légèrement de côté sur sa chaise, sa main posée sur 
la table. 

— Est-ce la coutume au Tennessee de demander aux gens qui ils 
sont? fit-il. 

Vatch était en train d’emplir un verre à la cruche. Il avait un air mena- 
çant et de grosses mains brutales. Son visage était hostile. Weddel le 
regarda. 

— Je crois connaître vos sentiments, dit-il. J’avais sans doute les 
mêmes autrefois. Mais il est difficile de conserver pendant quatre ans 
les mêmes sentiments. Et même d’en avoir. 

Vatch prononça quelques mots brutaux et hargneux. Il posa rudement 
le verre sur la table, faisant rejaillir un peu de liquide. On aurait dit de 
l’eau, mais avec une odeur violente et capiteuse. Il semblait posséder une 
légèreté inhérente qui en projeta, d’un côté à l’autre de la table et jusque 
sur le jabot vaporeux et le linge usé, mais immaculé, sur la poitrine de 
Weddel, des gouttes produisant contre la peau, à travers l’étoffe, une 
brusque impression de froid. 

— Vatch! s’écria le père. 

Weddel ne fit pas un geste ; son expression hautaine, ironique et lasse 
ne changea pas. 

— Il ne l’a pas fait exprès, dit-il. 

— Quand jà le ferai exprès, dit Vatch, ça n’aura pas l’air d’un accident. 

Weddel regardait Vatch. 

— Je crois vous l’avoir déjà dit, fit-il. Je m’appelle Saucier Weddel, 
Je suis du Mississipi. J'habite une propriété nommée Contalmaison. 
C’est mon père qui l’a bâtie et nommée. C’était un chef Choctaw du nom 
de François Weddel, dont vous n’avez probablement jamais entendu 
parler. Il était le fils d’une femme Choctaw et d’un émigré français de 
la Nouvelle-Orléans, général de Napoléon et chevalier de la Légion 
d’honneur, nommé François Vidal. Mon père est allé une fois dans sa 
voiture jusqu’à Washington, pour protester auprès du président Jack- 
son, contre la façon dont le gouvernement traitait les gens de sa race. Il 
envoyait devant lui une charrette chargée de fourrage et de cadeaux, 
ainsi que des chevaux de relais pour la voiture, sous la responsabilité de 
l'Homme, le surveillant indigène, Choctaw pur sang et cousin de mon 
“père. Dans l’ancien temps, l'Homme était le titre héréditaire du chef de 

notre tribu; mais, lorsque nous avons été européanisés comme les 
blancs, nous avons perdu le titre de cette branche, qui a refusé de se 
laisser contaminer ; toutefois nous avons gardé les esclaves et la terre. 
L’Homme habite présentement une maison un peu plus importante que 
les cases des nègres, il est un domestique d’un rang supérieur. C’est à 
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Washington que mon père a fait la connaissance de ma mère et qu’il l’a 
épousée. Il a été tué dans la guerre contre le Mexique. Ma mère est 
morte il y a deux ans, en 63, d’une pneumonie compliquée contractée 
alors qu’elle faisait enterrer son argenterie un soir de pluie, au moment 
où l’armée fédérale pénétra dans le comté, et aussi faute d’une nourriture 
à sa convenance ; mais mon domestique se refuse à croire qu’elle est 
morte. Il refuse-de croire que le pays ait permis aux gens du Nord de la 
priver de café importé de la Martinique et des petits pains qu’elle mangeait 
chaque dimanche à midi et chaque mercredi soir. Ilcroit que le pays 
aurait pris les armes plutôt que de permettre cela. Mais après tout, ce 
n’est qu’un nègre, fils d’une race opprimée, maintenant accablée sous le 
fardeau de la liberté. Il tient une liste quotidienne de mes méfaits qu’il 
se propose de raconter à ma mère quand nous serons de retour chez nous. 
J'ai fait mes études en France, mais je ne travaillais pas beaucoup. Il y 


a quinze jours, j'étais encore major d’un régiment d’infanterie du Missis- 


sipi, dans la division d’un nommé Longstreet !, dont vous avez peut- 
être entendu parler. 

— Ainsi vous étiez major, dit Vatch. 

— C'est évidemment une charge contre moi; oui. 

— J'ai déjà vu un major rebelle, dit Vatch. Voulez-vous que je vous 
dise où je l’ai vu? 

— Dites, fit Weddel. 

— Il était étendu près d’un arbre. Nous avons dû nous arrêter à cet 
endroit pour nous reposer ; il gisait au pied de l’arbre et demandait de 
l’eau. « Avez-vous de l’eau, mon ami? a-t-il dit. — Oui, ai-je répondu, 
j'ai de l’eau. Beaucoup d’eau. » Il a fallu que je me traîne à quatre pattes, 
je ne pouvais plus tenir debout. Je me suis traîné jusqu’à lui et je l’ai 
redressé, de façon que sa tête soit appuyée contre l’arbre. J’ai tourné sa 
figure vers moi. 

— Vous n’aviez donc pas de baïonnette ? dit Weddel. Mais j'oubliais, 
vous ne pouviez pas vous tenir debout. 

— Et puis, toujours à quatre pattes, je me suis éloigné. J’ai été obligé 
de me traîner pendant une centaine de mètres, à l’endroit. 

— Vous vous êtes éloigné ? 

— J'étais trop près. Qui pourrait fusiller convenablement quelqu'un 
à si petite distance? J’ai dû reculer en me traînant, et alors le sacré 
flingot. 

— Le sacré flingot ? 

Weddel était assis sur le côté de sa chaise, la main sur la table, le visage 
empreint d’une expression railleuse, sarcastique et contenue. 

— Du premier coup, je l’ai raté. J’avais appuyé sa tête et tourné sa 
figure de mon côté ; ses yeux me regardaient, tout grands ouverts, alors 


1. James Longstreet, Lieutenant général de l’Armée confédérée(1821-1904).(T.). 
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je l’ai raté. Je l’ai touché à la gorge, il a fallu que je tire une seconde fois 
rapport à ce sacré flingot. 

— Vatch, dit le père. 

La main de Vatch était sur la table. De tête et de figure, il ressemblait 
à son père, mais sans la pondération de celui-ci. Il avait une physionomie 
farouche, figée, inquiétante. 

— C'était ce sacré flingot. A fallu que je tire trois fois. Alors il a eu trois 
yeux en ligne dans sa figure appuyée contre l’arbre, tout trois grands 
ouverts, comme s’il me regardait avec trois yeux. Je lui avais fait cadeau 
d’un œil de plus pour qu’il voie mieux. Mais il a fallu que je m’y reprenne 
à deux coups à cause de ce sacré flingot. 

— Allois Vatch, dit le père. Il était debout maintenant, les mains 
appuyées sur la table pour soutenir son maigre corps. « N’en veuillez 
pas à Vatch, notre hôte, La guerre est finie maintenant. » 

— Je ne lui en veux pas, dit Weddel. Sa main se porta à sa poitrine, 
disparaissant sous son vaporeux jabot tandis qu’il observait Vatch, 
posément, de son regard aux aguets, railleur et sarcastique. « J’en ai 
trop vu de son espèce, pendant trop longtemps, pour faire cas d’un de 
plus. » 

— Un peu de whisky? dit Vatch. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Au diable le pistolet, fit Vatch. Prenez donc du whisky. 

Weddel posa de nouveau la main sur la table. Mais, au lieu de verser, 
Vatch tint la cruche en suspens au-dessus du verre. Il regardait par- 
dessus l’épaule de Weddel. Weddel se retourna. La jeune fille était dans 
la pièce, elle se tenait dans l’embrasure de. la porte, avec sa mère juste 
derrière elle. La mère parla, comme si elle s’adressait au plancher qu’elle 
avait sous les pieds : 

— J'ai essayé de la retenir, comme tu l’avais dit. J’ai essayé. Mais 
elle est aussi forte qu’un homme ; têtue comme un homme. 

— Retourne là-bas, dit le père. 

— Moi? fit la mère en s’adressant au plancher. 

Le père prononça un nom que Weddel ne saisit pas, sans même se 
rendre compte qu’il ne l’avait pas saisi. 

— Retourne là-bas. 

La jeune fille s’avança. Sans regarder aucun d’eux, elle alla vers la 
chaise sur laquelle était posé le manteau usé et raccommodé de Weddel ; 
elle ouvrit, découvrant les quatre taillades déchiquetées à l’endroit où 
la doublure de zibeline avait été découpée comme avec un couteau. 
Elle regardait le manteau lorsque Vatch la saisit par l’épaule, mais ce fut 
vers Weddel que se porta son regard. 

— Vous l’avez coupé et vous l’avez donné à ce nègre pour s’envelopper 
les pieds, dit-elle. 

Puis, à son tour, le père empoigna Vatch. Weddel, la tête tournée pour 
regarder par-dessus son épaule, n’avait pas bougé. Auprès de lui, le frère 
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cadet s’appuyant sur les bras s’était à moitié soulevé de sa chaise, sa jeune 
et puérile figure tendue en avant sous la lumière de la lampe. Sauf la 
respiration de Vatch et de son père, on n’entendait aucun bruit dans la 
pièce. 

— Je suis encore plus fort que toi, dit le père. Encore plus que toi, 
ou tout au moins autant. 

— Tu ne le seras pas toujours, fit Vatch. 

Le père regarda la jeune fille par-dessus son épaule. « Va-t’en », dit-il. 
Elle se retourna et se dirigea vers le corridor, ses pieds aussi silencieux 
que des semelles de caoutchouc. Le père prononça de nouveau le nom 
que Weddel n’avait pas saisi : et, de nouveau, il ne le saisit pas et ne se 
rendit pas compte qu’il ne le saisissait pas. Elle sortit. Le père regarda 
Weddel. L’attitude de celui-ci n’avait pas changé, sauf qu’encore une 
fois sa main était dissimulée sous son jabot. Ils se regardèrent mutuel- 
lement, le visage froid et nordique, et le visage moitié gaulois moitié 
mongol, émacié et las, semblable à un masque de bronze, les yeux comme 
ceux d’un mort, dont la perception seule était absente mais non la vue. 

— Prenez vos chevaux et allez vous-en, dit le père. 


VI 

Dans le corridor, il faisait noir et froid, le froid noir de l’avril monta- 
gnard, qui montait du sol autour de ses jambes nues et de son corps vêtu 
d’une simple robe de grosse toile. « Il a coupé la doublure de son manteau 
pour en couvrir les pieds de ce nègre, dit-elle. Il a fait ça pour un nègre. » 
La porte s’ouvrit derrière elle. Sur la lueur de la lampe se profila la 
silhouette d’un homme, puis la porte se referma derrière lui. « Est-ce 
Vatch ou papa? », dit-elle. Puis quelque chose s’abattit en travers de son 
dos, une courroie de cuir. « J’avais peur que ce ne soit Vatch », dit-elle. 
Elle reçut un deuxième coup. 

— Va-t’en au lit, dit le père. 

— Tu me fouettes, mais lui tu ne le fouettes pas, dit-elle. 

Un troisième coup la frappa : un bruit sourd, mat, étouffé, sur la chair 
nue sous la rude toile à sacs. 


VII 


Dans la cuisine déserte, le nègre resta assis encore un instant sur la 
bille de bois auprès du fourneau, à regarder la porte. Puis il se leva précau- 
tionneusement, une main contre le mur. 

— Ouf! dit-il. Si s’ment on avait chez nous au domaine une source 
où il coule de ça. Pour sûr que l’bétail en s’rait malade à crever. 

Il regarda la porte avec des yeux clignotants, l’oreille tendue, puis il 
se mit en marche, longeant prudemment le mur, s’arrêtant de temps à 
autre pour regarder la porte et pour écouter, l’air rusé, instable et aux 
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aguets. Il atteignit le coin et souleva la planche mobile, se baissant 
avec précaution en s’appuyant contre le mur. Il sortit la cruche, 

là-dessus, perdit l’équilibre et s’étala à plat ventre avec une grotesque 
et anxieuse expression d’étonnement. Il se redressa et s’assit à même le 
plancher, prudemment, la cruche entre les jambes, puis il leva la cruche 
et but. Il but longtemps. « Ouf! », dit-il. Sur le domaine on donnerait 
ça aux cochons. Mais ces cocos d’montagnards qui n’savent rien... » 


VIII 


Ils étaient penchés au-dessus du nègre, se parlant à voix basse, Weddel 
avec sa chemise vaporeuse, le père et le fils cadet. 

— Va falloir le porter, dit le père. 

Ils soulevèrent le nègre. De sa main unique, Weddel lui releva brus- 
quement la tête, le secoua. « Jubal », dit-il. 

Le nègre, d’un bras, se débattit maladroïitement. « Lédesensi », 
bredouilla-t-il. « Lâchez-moi. » 

— Jubal! répéta Weddel. . 

Tout à coup, le nègre éclata violemment. [ 

— Foutez-moi la paix, dit-il. J’le dirai à l'Homme. J'y dirai. Il 
s’arrêta en bafouillant. « Des travailleurs des champs. Des neg’s des 
champs. » 

— Va falloir qu’on le porte, reprit le père. 

— Oui, fit Weddel. Je m'excuse de tout cela. J’aurais dû vous prévenir. 
Mais je ne croyais pas qu’il y avait une autre cruche à sa portée. 

Il se baissa, glissant sa main unique sous les épaules du nègre. 

— Laissez, dit le père. Hule et moi nous allons le faire. 

Le jeune homme et lui soulevèrent le nègre. Weddel ouvrit la porte. 
Ils sortirent dans le froid vif et noir. Au-dessous d’eux apparaissait 
vaguement la silhouette de la grange. Ils portèrent le nègre jusqu’en bas 
de la montée. 

— Va sortir les chevaux, Hule, ordonna le père. 

— Les chevaux? fit Weddel. Il ne peut pas monter à cheval pour le 
moment. Il ne tiendrait pas sur un cheval. 

Ils se regardèrent, chacun regardant dans la direction d’où venait la 
voix de l’autre, dans le froid silencieux et glacial. 

— Vous n’allez pas partir tout de suite? demanda le père. 

— Je suis désolé. Vous voyez bien que cela m’est impossible pour 
l'instant. Il va me falloir rester ici jusqu’à l’aube, jusqu’à ce qu’il soit 
dessoûlé. Alors nous partirons. 

— Laissez-le ici. Laissez-lui un cheval et allez-vous-en. Ce n’est 
qu’un nègre. 

— Je regrette. Pas après quatre ans. Sa voix était ironique, presque 
étrange, toujours empreinte de la même incoercible lassitude. « Je me 
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suis tracassé pour lui jusqu’à présent ; je pense que je dois le ramener 
avec moi à la maison. » 

— Je vous ai prévenu, dit le père. 

— Je vous en remercie. Nous partirons à l’aube. Si Hule veut bien avoir 
la bonté de m’aider à le porter dans le grenier à foin. 

Le père s’éloigna. 

— Lâche ce nègre, Hule, dit-il. 

— Il va geler si on le laisse ici, fit Weddel. Il faut que je le monte 
dans le grenier. 

Il mit le nègre debout, l’appuya contre le mur et se courba pour sou- 
lever le corps flasque sur son épaule. Il y parvint sans peine, mais ne 
comprit pourquoi que quand il entendit le père dire de nouveau : 

— Sors de là, Hule. 

— Oui, allez, dit tout bas Weddel. Je pourrai bien lui faire monter 
l'échelle. Il entendait la respiration du garçon, rapide, jeune, peut-être 
accélérée par l’émotion. Weddel ne s’attarda pas à épiloguer, ni à se 
demander la cause du ton légèrement agité avec lequel le garçon dit : 

— Je vais vous aider. 

Weddel ne s’y refusa plus. D’une tape, il réveilla le nègre ; ils posèrent 
ses pieds sur les barreaux de l’échelle, le poussant vers le haut. À mi- 
chemin, il s’arrêta, se débattit de nouveau contre eux. « J’vas, leur dire. 
Jvas l’dire à l'Homme. J’vas l’dire à madame. » 


IX 


Ils s’étendirent côte à côte dans le grenier sous le manteau fourré et 
les deux couvertures de selles. Il n’y avait pas de foin. Le nègre ronfilait, 
son haleine épaisse et rauque puait l’alcool. Au-dessous d’eux, dans sa 
stalle, le pur sang tapait du pied de temps en temps. Weddel était couché 
sur le dos, son bras croisé sur la poitrine, la main tenant le moignon de 
l’autre bras. Au-dessus d’eux, par les fentes du toit, on apèrcevait le 
ciel, un ciel nuageux, froid et noir, qui présageait la pluie pour le lende- 
main, pour tous les lendemains, jusqu’à ce qu’ils fussent sortis des 
montagnes. « Si jamais je sors des montagnes », murmura-t-il en regardant 
le ciel, immobile sur le dos près du nègre qui ronflait. « J’étais inquiet. 
J'avais cru que c'était bien fini, que j'avais perdu le privilège d’avoir 
peur. Mais non. Et j’en suis heureux. Très heureux. » Il resta étendu, 
tout raide, sur le dos, dans l’obscurité glacée, à penser à sa demeure. 
« Contalmaison. Il y a des mots qui résument nos existences et leur 
donnent un sens. Victoire. Défaite. Paix. Foyer. C’est pourquoi il est si 
difficile d’inventer un sens pour les mots, si diablement difficile. Surtout 
si'l’on a l’infortune d’être victorieux : si diablement difficile. C’est char- 
mant d’être vaincu ; c’est reposant d’être vaincu. D’être vaincu et de 
rester étendu sous un toit démoli à penser à son chez-soi. » Le nègre 
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ronflait. « Si diablement difficile. » Il avait l’impression de regarder Jes 
paroles prendre forme silencieusement dans les ténèbres en sortant de 
ses lèvres. « Ce qui arrivait, par exemple, quand quelqu’un éclatait de 
rire tout à coup dans le hall de l’hôtel Gayoso, à Memphis. Mais je suis 
enchanté. » Puis il entendit le bruit. Il resta étendu sans bouger, la 
main crispée sur la crosse chaude du revolver sous le moignon de son 
bras droit, écoutant le bruit imperceptible qui gravissait l’échelle, Mais 
il ne fit pas un geste jusqu’à ce qu’il aperçût une ombre dans l’ouverture 
obscure de la trappe. 

— Halte-là, dit-il. 

— C'est moi, dit la voix, la voix du jeune garçon, de ce même ton 
rapide et haletant dont, même à ce moment, Weddel n’eut pas le temps 
de discerner l’agitation ni, à vrai dire, de la remarquer le moins du monde, 
Le garçon rampa sur les mains et les genoux à travers les brins de paille 
secs et crissants qui jonchaient le plancher. « Allez-y, tirez sur moi », 
dit-il. Il apparut dans l’ombre, à quatre pattes au-dessus de Weddel, la 
respiration haletante. 

— Je voudrais être mort. Je le voudrais. Je voudrais qu’on soit morts 
tous deux. C’est ce que souhaiterait Vatch. Pourquoi a-t-il fallu que vous 
vous arrêtiez ici ? 

Weddel n’avait pas bougé. 

— Pourquoi Vatch veut-il me tuer? 

— Parce qu’il vous entend tous gueuler, vous autres. Je couchais 
avec lui autrefois, mais il se réveille la nuit et, une fois, il a fallu que 
papa l’empêche de m’étrangler, avant qu’il ne se réveille tout en sueur, 
parce qu’il vous entend encore hurler. Sans autres armes que des fusils 
sans cartouches, hurler, que disait Vatch, en vous sauvant, comme des 
épouvantails à travers un champ de maïs. 

Il pleurait tout bas maintenant. 

— Au diable! Allez au diable! 

— Oui, dit Weddel. Je les ai entendus, moi aussi. Mais pourquoi 
voulez-vous mourir ? 

— Parce qu’elle aussi a essayé de venir. Seulement il fallait. 

— Qui elle? Votre sœur ? | 

— … Il fallait pour sortir qu’elle traverse la salle. Papa ne dormait 
pas. Il a dit : « Si tu franchis cette porte, tu ne rentreras jamais. » Et 
elle a répondu : « Je ne tiens pas à rentrer. » Vatch non plus ne dormait 
pas et il a dit : « Presse-toi de l’épouser, parce que, à l’aube, tu seras 
veuve. » Et elle est revenue me le raconter. Mais j'étais éveillé, moi aussi. 
Alors je suis venu vous le dire. 

— Me dire quoi? demanda Weddel. 

Le garçon pleurait silencieusement, avec une sorte de profond et 
opiniâtre désespoir. 

— Je lui ai dit que si vous étiez un nègre, et si elle faisait ça. je lui 
ai dit que je... 
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— Quoi? Si elle faisait quoi? Qu'est-ce qu’elle veut que vous me 
disiez ? 

— Qu'il y a une fenêtre dans le grenier où nous couchons elle et moi. 
Il y a une échelle que j’ai fabriquée pour quand je rentre de la chasse 
la nuit ; vous pouvez entrer par là. Mais je lui ai dit que si vous étiez un 
nègre et qu’elle fasse ça, je. 

— Voyops, dit brusquement Weddel, calmez-vous à présent. Vous ne 
vous rappelez donc pas? Je ne l’ai vue que cette seule fois où elle est 
entrée dans la salle, lorsque votre père l’a renvoyée. 

— Mais vous l’avez vue à ce moment-là. Et elle vous a vu. 

— Non, dit Weddel. 

Le garçon cessa de pleurer. Il se tenait sans bouger au-dessus de 
Weddel. 

— Non quoi? 

— Je ne ferai pas ça. Je ne monterai pas à votre échelle. 

Pendant un instant, le garçon sembla réfléchir au-dessus de lui, immo- 
bile, respirant lentement et avec calme maintenant ; il parlait à présent 
d'un ton bensif, presque rêveur : « Je pourrais vous tuer facilement. 
Bien que vous soyez plus âgé que moi, vous n’avez qu’un bras. » Tout 
à coup, il fit un geste, avec une rapidité presque invraisemblable. Weddel 
ne s’en aperçut que lorsque les mains énormes et rudes du garçon le 
saisirent à la gorge. Weddel ne broncha pas. 

— Je pourrais facilement vous tuer. Et sans aucune hésitation. 

— Chut, dit Weddel. Pas si haut. 

— Sans aucun remords. 

Il tenait la gorge de Weddel d’une étreinte ferme et maladroite. 
Weddel pouvait sentir l’étreinte destinée à l’étrangler s’exténuer dans 
ls avant-bras du garçon avant de parvenir jusqu'aux mains, comme si 
la correspondance entre le cerveau et les mains eût été incomplète. 

— Sans aucun regret. Sauf que Vatch serait furieux. 

— J'ai un revolver, dit Weddel. 

— Alors tuez-moi avec. Allez-y. 

— Non. 

— Non quoi? 

— Ce que je vous ai dit tout à l’heure. 

— Vous jurez que vous ne le ferez pas? Jurez-vous ? 

— Écoutez un instant, dit Weddel. Il parlait à présent avec une 
patience apaisante, comme s’il parlait par monosyllabes à un enfant : 
« Je ne demande qu’à rentrer chez moi. C’est tout. Voilà quatre ans que 
je suis loin de chez moi, Tout ce que je désire, c’est d’y rentrer. Com- 
prenez-vous? Je veux revoir, après quatre ans, ce qui me reste 
là-bas. » 

— Qu'est-ce que vous y faites ? Les mains du garçon étaient desserrées 
et rudes autour du cou de Weddel, ses bras immobiles et rigides. « Est-ce 
que vous passez à la chasse toute la journée, et toute la nuit si ça vous 





96 REVUE DE PARIS 


plaît, à cheval, avec des nègres pour vous servir, pour cirer vos bottes et 
seller votre cheval, pendant que vous restez assis à manger sous la véranda 
jusqu’à ce qu’il soit temps de repartir chasser ? » 

— Je l'espère bien. Voici quatre ans que je n’ai pas été chez moi, vous 
comprenez. Alors je ne sais plus. 

— Emmenez-moi avec vous. 

— Je ne sais pas ce qui reste là-bas, voyez-vous. IL est possible qu’il 
n’y ait plus rien : plus de chevaux à monter et plus rien à chasser. Les 
Yanquis ont passé par là, ma mère est morte tout de suite après, et, 
avant que je puisse aller y voir, je ne sais pas ce que nous y trouverions. 

— Je travaillerai. Nous travaillerons tous deux. Vous pouvez vous 
marier à Mayesfield. Ce n’est pas loin. 

— Me marier? Ah! Votre. Je comprends. Comment savez-vous que 
je ne suis pas déjà marié! À ce moment, les mains du garçon se desser- 
rèrent autour de son cou, le secouèrent. 

— Cessez! dit-il. 

— Si vous dites que vous avez une femme, je vous tue, fit Je garçon. 

— Non, dit Weddel, je ne suis pas marié. 

— Et vous refusez de monter par cette échelle ? 

— Je refuse. Je ne l’ai vue qu’une seule fois. Je ne pourrais même pas 
la reconnaître si je la revoyais. 

— Ce n’est pas ce qu’elle dit. Je ne vous crois pas. Vous mentez. 

— Non, dit Weddel. 

— Est-ce parce que vous avez peur ? 

— Oui, c’est ça. 

— De Vatch? 

— Non, pas de Vatch. J’ai peur, simplement. Je pense que ma chance 
est épuisée. Je vois bien qu’elle a duré trop longtemps : : j'ai peur de 
découvrir que j'ai oublié comment avoir peur. Alors je ne peux pas 
courir ce risque. Je ne peux pas risquer de découvrir que j'ai perdu 
contact avec la vérité. Pas comme Jubal ici présent. Il croit que je lui 
appartient toujours ; il ne veut pas croire que j’ai été affranchi. Il ne veut 
même pas m'en entendre parler. Il n’a pas besoin de se tracasser de la 
vérité, voyez-vous. 

— Nous travaillerions. Elle ne ressemblerait peut-être pas aux femmes 
du Miss’ipi qui portent des chaussures tout le temps. Mais nous appren- 
drions. Nous ne vous ferions pas honte devant elles. 

— Non, dit Weddel. Cela m’est impossible. 

— Alors allez-vous-en. Tout de suite. | 

— Comment le pourrais-je ? Vous voyez bien qu’il ne peut pas monter 
à cheval, qu’il ne peut pas tenir sur un cheval. 

Le garçon ne répondit pas immédiatement : au bout d’un moment, 
Weddel, bien qu’il n’eût lui-même entendu aucun bruit, put presque 
percevoir que l’autre s’était raidi dans une totale immobilité ; il se rendit 
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compte que le garçon, accroupi, retenant sa respiration, regardait du 
côté de l’échelle. 

— Lequel est-ce? murmura Weddel. 

— C’est papa. 

— Je vais descendre. Vous, restez ici. Gardez-moi mon revolver. 


X 


Le ciel noir était profond, froid, glacial. Dans les ténèbres immenses, 
impénétrables, s’étendait la vallée; en face, la chaîne des montagnes 
invisibles et glacées était noire sur le ciel noir. Tenant croisé sur sa poi- 
trine le moignon de son bras manquant, il frissonnait lentement et sans 
arrêt. 

— Partez, dit le père. 

— La guerre est finie, répondit Weddel. La victoire de Vatch ne me 
regarde pas. 

— Emmenez vos chevaux et votre nègre et partez. 

— Si c’est à cause de votre fille, je ne l’ai vue qu’une fois et je compte 
ne jamais la revoir. 

— Partez, dit le père. Prenez ce qui vous appartient et partez. 

— Impossible. Ils étaient face à face dans l’obscurité. « Au bout de 
quatre ans, j’ai acquis le droit de fuir en sécurité, » 

— Vous avez jusqu’à l’aube. | 

— J'ai eu moins que cela en Virginie pendant quatre ans. Et je suis 
maintenant dans le Tennessee. Mais l’autre avait tourné les talons et 
avait disparu sur la pente obscure. Weddel entra dans l’écurie et gravit 
l'échelle. Le garçon immobile était accroupi auprès du nègre qui ronflait. 

— Laissez-le ici, dit le garçon. Ce n’est qu’un nègre. Laissez-le et 
partez. 

— Non, dit Weddel. 

Le garçon était accroupi auprès du nègre qui sf. Il ne regar- 
dait pas Weddel, mais il y avait entre eux, paisibles et silencieux, le taillis, 
la détonation sèche et brutale, le fracas soudain et forcené du cheval 
cabré, la volute de fumée. 

— Je peux vous indiquer un raccourci pour descendre dans la vallée. 
En deux heures vous serez hors des montagnes. Avant l’aube vous serez 
à dix milles d’ici. 

— C’est impossible. Lui aussi désire rentrer chez lui. Je dois faire 
en sorte qu’il y rentre. 

Il se baissa, de sa main unique, maladroitement, il arrangea le manteau 
pour mieux couvrir le nègre. Il entendit sans le voir le garçon s’éloigner 
en rampant. Au bout d’un instant, il secoua le nègre. « Jubal », dit-il. 
Le nègre poussa un gémissement, se tourna lourdement et se rendormit. 
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Weddel s’accroupit auprès de lui comme avait fait le garçon. « Je croyais 
lavoir perdue pour de bon, dit-il. La paix, la tranquillité ; la faculté 
d’avoir encore peur. » 


XI 


La cabane était morne et désolée dans l’aube brumeuse et glacée, 
lorsque les deux chevaux franchirent l’entrée ruineuse et débouchèrent 
dans le chemin boueux, le nègre sur le pur sang, Weddel sur lalezan, 
Le nègre grelottait. Il était ratatiné, haut perché, les genoux pliés sous 
lui, la figure presque invisible sous le capuchon de toile cirée. 

— J'vous l’disais bien qu’ils essayaient d’nous poisonner avec c’te 
saloperie, dit-il. J’vous l’disais. Des jean-foutre de montagnards. Et 
c’est pas assez qu’ils me poisonnent, faut que m’apportiez du poison 
d’vot’ propre main. O Seigneu’ Seigneu’. Si jamais nous r’venons chez 
nous. 

Weddel jeta un regard en arrière vers la cabane, vers la masure désolée, 
où l’on apercevait nul signe de vie; pas même de la fumée. « Elle doit 
avoir un garçon, un galant. » Il parlait tout haut, pensif et ironique. 
« Et ce gamin. Ce Hule. Il a dit de continuer jusqu’en vue d’un taillis 
de lauriers où disparaît le chemin, puis de prendre un sentier sur la 
gauche. Il a dit qu’il ne fallait pas passer par ce taillis. » 

— Qui a dit quoi? fit le nègre. Moi j’vas nulle part. J’vas r’tourner 
m’coucher dans c’grenier. 

— Parfait, dit Weddel. Descends. 

— Que j'descende ? 

— J'ai besoin des deux chevaux. Tu n’auras qu’à aller à pied quand 
tu auras fini de dormir. 

— J'le dirai à vot’ maman, fit le nègre. J’y dirai. J’y dirai comment 
au, bout de quatre ans vous n’avez pas seulement le bon sens de reconnai- 
tre un Yanqui à vue de nez. Comment vous passez la nuit chez des 
Yanquis et vous les laissez poisonner un des nègres de madame. J’y 
dirai. 

— Je croyais que tu voulais rester ici, dit Weddel. Il grelottait, lui 
aussi. « Pourtant je n’ai pas froid, dit-il. Je n’ai pas froid. » 

— Rester ici? Moi? Et comment diab” que vous arriveriez chez vous 
sans moi? Qu'est-ce que je dirais à madame quand je rentrerais sans 
vous et qu’elle me demanderait où c’est que vous êtes ? 

— Viens, dit Weddel. Il poussa l’alezan. Il jeta en arrière un regard 
tranquille vers la maison, puis il continua son chemin. Derrière lui, sur 
le pur sang, le nègre marmottait pour lui-même, en maugréant, une 
litanie lamentable, Le chemin, la longue pente qu’ils avaient gravie si 
péniblement la veille, descendait maintenant. Boueux, caillouteux, 
comme une balafre à travers le terrain rocheux et dénudé, sous le ciel 
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pluvieux, il descendait en serpentant jusqu’à l’endroit où commençaient 
les pins et les lauriers. Au bout d’un instant, la cabane avait dispers. 

— C’est donc une fuite, dit Weddel. Quand je serai chez moi, je n’en 
serai pas fameusement fier. Mais si. Cela signifie que je suis encore en 
vie. Toujours en vie, puisque je sais encore ce que c’est que la peur et 
le désir. Puisque la vie est une affirmation du passé et une promesse 
d'avenir. Oui, je suis encore en vie... Ah! 

C'était le taillis de lauriers. A trois cents pieds environ en avant d’eux, 
il semblait avoir surgi, immobile, sombre et mystérieux, dans l'air 
saturé d’eau. Il tira brusquement sur les rênes ; le nègre ratatiné, geignant, 
la figure complètement dissimulée, le dépassa sans s’en rendre compte, 
jusqu’au moment où le pur sang s’arrêta de lui-même. 

— Mais je ne vois pas de sentier, dit Weddel. . 

Puis une silhouette sortit du bois et courut vers eux. Weddel, retirant 
la main qu il avait sous son manteau, fourra les rênes sous sa cuisse. 
Puis il s aperçut que c'était le ; jeune garçon. Celui-ci arriva en trottant. 
Il avait le visage pâle, contracté, les yeux profondément graves. 

— C'est tout droit, là-bas, dit-il. 

— Merci, fi: Weddel. Ça a été gentil de votre part de venir nous le 
montrer, mais nous aurions pu sans doute le trouver. 

— Oui, dit le garçon comme s’il n’avait pas entendu. Il avait déjà 
saisi- la bride de l’alezan. « Juste de l’autre côté des broussailles. On ne 
peut le voir que quand on est dedans. » 

— Dans quoi? demanda le nègre. J'y dirai. Après quatre ans vous 
n’avez pas plus de bons sens... 

— Chut! dit Weddel. Puis il s’adressa au garçon : « Je vous suis très 
reconnaissant. Il va falloir, faute de mieux, que vous vous contentiez 
de cela. Et maintenant, retournez chez vous. Nous trouverons bien le 
sentier. Ça va aller tout seul maintenant. » 

— Ils connaissent le sentier eux aussi, dit le vo Il tira l’alezan 
en avant. « Venez ». 

— Doucement! fit Weddel en retenant son cheval. Le garçon continua 
de tirer sur la bride, regardant en avant du côté du taillis. « Alors, nous 
faisons une conjecture et eux également. Est-ce bien cela? » 

— Venez donc, bon Dieu de bon Dieu! fit le garçon avec une sorte 
de frénésie contenue. « J’en ai assez, j’en ai assez. » 

— Bien, dit Weddel. Il jeta à la ronde un regard railleur, ironique, 
le visage décharné, las, ravagé. « Mais il faut que je parte. Je ne puis 
rester ici, même si javais une maison, un toit pour m'’abriter. Alors, 
je dois choisir entre trois choses. C’est ce qu’il y a de déconcertant, cette 
alternative sur laquelle on ne comptait pas. Au moment même où on 
réussit à se rendre compte que la vie consiste en un choix erroné entre 
deux alternatives, il faut choisir entre trois choses. Rentrez chez vous. » 
Le garçon se retourna et leva son regard vers lui. 
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— Nous travaillerions. Nous pourrions retourner à la maison mainte- 
nant, puisque papa et Vatch sont. Nous pourrions descendre la mon- 
tagne à cheval, deux sur un cheval et deux sur l’autre. Nous pourrions 
redescendre dans la vallée et vous marier à Mayesfeld. Vous n’auriez 

_ pas à rougir de nous. 

— Mais elle a un galant, n’est-ce pas? Quelqu'un qui l’attend Je 
dimanche à la sortie de l’église, qui l’accompagne chez elle et partage le 
repas du dimanche, et qui se bat peut-être à cause d’elle avec les autres 
jeunes gens ? 

— Alors, vous ne voulez pas nous emmener ? 

— Non. Rentrez chez vous. 

Pendant un instant, le jeune homme resta immobile, la main sur là 
bride, la tête baissée. Puis il se retourna. 

— Venez alors, dit-il avec calme. Il faut nous dépêcher. 

— Attendez, fit Weddel, qu’avez-vous l’intention de faire ? 

— Je vais aller un bout avec vous. Venez. Il tira l’alezan en avant, 
en quittant le chemin. 


— Voyons, dit Weddel, rentrez chez vous. La guerre est finie à présent. 
Vatch le sait bien. 


Le garçon ne répondit pas. Il engagea l’alezan dans les broussailles. 
Le pur sang hésita. 

;— Ho, César! fit le nègre. Attendez, missié Soshay. J’vas pas aller 
comme Ça, nenni... 

Le garçon, sans s’arrêter, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 

— Vous, restez en arrière, dit-il. Restez où vous êtes. 

Le sentier était une piste à peine tracée, qui sinuait et zigzaguait parmi 
la broussaille. 

— Je le vois à présent, dit Weddel. Rentrez chez vous. 

— J'vais aller un bout avec vous, dit le garçon, si bas que Weddel 
se rendit compte que, dans sa vigilance tendue et aux aguets, il avait 
retenu sa respiration. Il respira de nouveäu, tandis que l’alezan descen- 
dait sous lui à pas raides et cahotants. « Des bêtises, pensa-t-il. Encore 
cinq minutes et il va me faire jouer au Peau-Rouge. Je désirais retrouver 
la faculté d’avoir peur, mais il me semble que j’exagère. » 

Le sentier s’élargissait ; le pur sang prit place à côté de l’alezan, le 
garçon marchant entre les deux ; de nouveau il jeta un coup d’œil au 
nègre. 

— Restez en arrière, je vous dis, fit-il. 

— Pourquoi en arrière? dit Weddel. Il regarda la figure livide et 
contractée du garçon. « Je me demande si je joue au Peau-Rouge ou non », 
pensa-t-il rapidement. Puis il dit tout haut : 

— Pourquoi faut-il qu’il reste en arrière ? 
Le garçon regarda Weddel ; il s’arrêta et arrêta l’alezan. 
— Nous travaillerions, dit-il. Nous ne vous ferions pas honte. 
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Le visage de Weddel était maintenant aussi | grave que celui du garçon. 
Leurs regards se croisèrent. 

— Croyez-vous que nous ayons mal deviné? Il fallait que nous devi- 
nions. Il fallait que nous devinions une des trois. 

Le garçon eut encore l’air de ne pas l’avoir entendu. 

— Vous n’allez pas croire que c’est ma faute ? Vous le jurez ? 

— Oui, je le jure. Il parlait avec calme, tout en regardant le garçon ; 
ils causaient, à présent, comme deux hommes, ou deux enfants. « Que me 
conseillez-vous de faire? » 

— Retournez en arrière. Ils vont être partis maintenant. Nous pour- 
rions. Il tira sur la bride pour faire reculer l’alezan ; de nouveau le pur 
sang le rattrapa et le dépassa. 

— Vous voulez dire que ça pourrait être par ici? dit Weddel. Tout à 
coup, il éperonna l’alezan, entraînant en avant, d’une brusque secousse, 
le garçon toujours cramponné à la bride. « Lâchez! » dit-il. Le garçon 
suspendu à la bride fut traîné en avant jusqu’à ce que les deux chevaux 
fussent au même niveau. Sur le pur sang était juché le nègre, les genoux 
remontés, continuant de bavasser, la bouche distendue par le flux de 
paroles, déformée et avachie à force de parler, comme un vieux soulier 
à force de marcher.. 

— J'y ai dit et redit, fit le nègre. 

— Lâchez! dit Weddel en éperonnant l’alezan, qui bouscula le gar- 
çon d’un coup d’épaule : « Lâchez! » 

— Vous ne voulez pas retourner? Vous ne voulez pas ? 

— Lâchez! répéta Weddel. Sous sa moustache il laissait voir un peu 
ses dents. D’un coup d’éperon il fit cabrer le cheval. Le garçon lâcha la 
bride et plongea sous le cou du pur sang. Weddel jetant un coup d’œil 
derrière lui au moment où l’alezan s’enlevait, vit le garçon réapparaître 
brusquement, sauter sur le dos du pur sang, renverser le nègre en arrière 
sur la croupe de la bête et le faire dégringoler. 

— Ils se figurent que c’est vous qui êtes sur le bon cheval, dit le 
garçon d’une voix étranglée et haletante. Je leur ai dit que vous y seriez... 
Descendez à travers la montagne! cria-t-il au moment où le pur sang 
fonçait en avant, le cheval est capable de le faire. Quittez le sentier! 
Quittez-le.. » 

Weddel éperonna l’alezan. Presque côte à côte, les deux chevaux 
parvinrent au tournant où le sentier, revenant sur lui-même, pénétrait 
dans un massif touffu de lauriers et de rhododendrons. Le garçon regarda 
en arrière par-dessus son épaule. « Restez en arrière! cria-t-il. Quittez 
le sentier! » Weddel éperonna l’alezan. Sur son visage apparut une légère 
crispation d’impatience et de colère, quelque chose qui ressemblait 
vaguement à un sourire. 

C'était encore sur son visage sans vie lorsqu’il mordit la poussière, le 
pied toujours engagé dans l’étrier. Au bruit du coup de feu, l’alezan 
fit un écart, traîna Weddel au bord du sentier, s’arrêta, tourna sur lui- 
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même, poussa un unique hennissement et se mit à brouter. Le pur sang 
fonça en avant, dépassa le coude du sentier, fonça en sens inverse, la 
couverture tournée sous le ventre, les yeux affolés, sauta par-dessus Je 
corps du garçon.gisant dans le sentier, la face de côté contre une pierre, 
les deux bras ramenés en arrière, les mains ouvertes, comme une femme 
qui saute par-dessus une flaque d’eau en retroussant sa jupe. Puis, il 
tourna sur lui-même et resta planté près du corps de Weddel, hennissant, 
encensant, regardant le taillis de lauriers et le léger nuage que faisait en 
se dissipant peu à peu la fumée de poudre noire. 

Lorsque les deux hommes surgirent du taillis, le nègre était à quatre 
pattes. L’un d’eux courait. Le nègre le vit courir en avant, criant à plu- 
sieurs reprises sur le même ton : « Le sacré idiot! Le sacré idiot! Le sacré 
idiot! », puis s’arrêter brusquement et laisser tomber son fusil. Dans la 
position où il était, le nègre le vit devenir immobile comme une pierre 
près du fusil tombé, regardant le corps du garçon avec une expression 
d’horreur et de stupéfaction, comme s’il s’éveillait d’un rêve. Puis le 
nègre aperçut l’autre homme. Celui-ci, tout en s’arrêtant, ramassa le 
fusil et se mit à le recharger. Le nègre ne bougea pas. Toujours à quatre 
pattes, il observait les deux blancs, un regard flottant et affolé dans ses 
yeux injectés de sang. Puis, à son tour, il se mit en marche ; toujours sur 
les mains et les genoux, il fit demi-tour, se dirigea rapidement vers l’endroit 
où gisait Weddel près du cheval alezan, s’accroupit près du corps, regarda 
de nouveau l’homme au fusil reculer lentement dans le sentier en char- 
geant son arme. Il vit l’homme s’arrêter : il ne ferma ni ne détourna les 
yeux. Il regarda le fusil s’allonger, se relever, rapetisser peu à peu, devenir 
une tache ronde et noire devant la figure de Vatch, comme un point sur 
une page. Le nègre était tassé sur lui-même, les yeux éperdus, affolés, 
fixes, injectés de sang, comme ceux d’un animal aux abois. 


WILLIAM FAULKNER . 


(TRADUCTION R. N. RAIMBAULT) 
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ALAT 2 novembre 1940. — J'ai refermé la cabine téléphonique 

D avec soin derrière moi. Il ne faut pas que ces gens m’entendent. 

La porte vitrée a étouffé le brouhaha des voix, mais elle me laisse 

le spectacle de la salle animée du « Lang Bian », l’hôtel chic de Dalat, 
à l'heure du thé. 

— Je vous passe Saïgon.. Eh bien, parlez monsieur! 

Une voix lointaine, des paroles que seul, je peux comprendre : 

— Allo, capitaine, c’est moi. Impossible de toucher l’autre. Il est 
parti dans le Nord. Que dois-je faire ? 

Je réponds vite, sans hésitation : 

— Préviens le remplaçant. Rendez-vous lundi à huit heures quarante. 
Et t’en fais pas. Bonsoir, mon gars. 

J’ai raccroché. La police fait enregistrer toutes les conversations, mais 
il est impossible qu’elle comprenne le sens réel de ces simples mots. 
Ils vont changer tout le cours de ma vie. À deux cents kilomètres d’ici, 
Louis Ducorps, un petit Breton aux yeux clairs, se met à l’œuvre. Tout 
ce qui n’était que projet va passer à l’exécution. 

Quant au caporal de Valence, qu’il m’est impossible de toucher, je 
l’imagine en marche sur la route de Battambang, avec son visage de légion- 
naire aux joues creuses, avec sa foi, sa véhémence. Le sort n’aura pas 
voulu qu’il s’enfuie avec nous. 

Car Valence et Ducorps sont les deux compagnons que j’avais choisis 
pour m’évader. 

Je sors de la cabine. Des amis me demandent. 

— Vous venez faire un bridge lundi? On dansera. 

— Bien volontiers. 

Lundi je serai loin. Ma réponse au téléphone signifiait : « Puisque 
Valence ne peut pas nous rallier en temps utile, préviens comme con- 


/ 
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venu, Jean Arnoux. Lui seul est capable de se jeter dans notre aventure 
sans même avoir été pressenti. Et sois à Kompong Trach lundi matin, 
à huit heures quarante, avec l’essence de réserve pour l’avion, à l’endroit 
que je t’ai désigné, sans le connaître, sur la carte. 

— Suzy a ouvert une nouvelle fumerie. On pend la crémaillère jeudi. 
Vous viendrez, capitaine ? 

— Mais oui, certainement. 

x» 


Mon cœur se serre à l’idée de partir sans Valence, ce merveilleux 
garçon avec qui nous avions formé, dès les premiers jours de juillet, 
nos projets d'évasion. Et mes hommes que je vais abandonner! Je pense 
avec émotion à tous ces êtres droits, ces cœurs simples. Les ai-je assez 
aimés, mes canonniers fidèles, pendant ces longs mois de guerre aux 
attentes stériles, aux interminables quarts de nuit. (Les larmes qu'ils 
laissaient couler sur leurs visages, quand nous écoutions à la radio les 
étapes foudroyantes de notre désastre.) Je connais assez leurs pensées 
profondes pour savoir qu’ils ne m’en voudront pas. 

L’échec de ma tentative, la semaine dernière, a accru mon désir de 
partir. Le risque d’une évasion périlleuse est moins lourd que la honte 
de rester loin du combat. 

Je suis sensible à la douceur de cette nuit. Ce silence de Dalat est pro- 
digieux. Les nuits de Saïgon, d’Hanoï ou de Cholon sont toujours 
bruyantes : chansons de matelots en goguette, bruit de quelque festin 
chinois dans les maisons ouvertes sur la rue, et, plus tard, cris des coureurs 
de pousse-pousse attardés, que rythme le claquement de leurs pieds sur 
l’asphalte. 

Ici, rien de tout cela. Dalat sur sa montagne a des grâces de bourg 
écossais. Pour la première fois depuis deux ans, j’ai froid. Ceux qui n’ont 
pas connu les zones tropicales ne comprendront jamais ce plaisir sensuel : 
l’air frais sur la peau nue. Aussi ai-je gardé la fenêtre grande ouverte. 
Il est minuit passé, la route, en bas, est déserte, mais les nuages semblent 
la suivre. Pas de brume, mais de petits paquets d’ouate, chassés par la 
mousson, qui s’accrochent un instant à ce village haut perché, et s’eff- 
lochent dans la masse sombre des pins et des mélèzés. 

La forêt qui monte à l’assaut des maisons, la forêt elle aussi est silen- 
cieuse. Les animaux engourdis se sont tus, ou sont allés vers la plaine 
torride. Nous avons dû y descendre au crépuscule pour une battue, 
ma dernière chasse au tigre, je pense. 

Les nuages ont cessé leur procession. La fenêtre encadre maintenant 
un ciel d’étoiles, et le froid semble plus vif. Je n’ai pas envie de dormir. 
Malgré moi, je pense sans cesse à mes projets de fuite. Combien n’en 
ai-je pas forgé, depuis l’armistice! Soulever l'équipage du Lamotte- 
Picquet et conduire le croiseur à Singapour, et il s’en est fallu d’un cheveu 
que ça réussisse ; louer à prix d’or une jonque chinoise, et je revois mes 
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transactions nocturnes à Kampot ; ; rallier au large de Saint-Jacques un 
des bateaux étrangers qui passent à l’horizon sans toucher nos rivages ; s 
traverser la frontière siamoise pour atteindre la Birmanie. Que’ sais-je 
encore ? À tous, j’ai dû renoncer, sans me lasser de chercher de nouvelles 
solutions. 


Saïgon, lundi 4, matin. — Dans quatre heures, il va falloir passer à l’ac- 
tion, et je n’arrive pas à fermer l’œil! J’écris : c’est une façon de tromper 
mon attente. 

Il est évident que les policiers indigènes qui me surveillent manquent 
de jugement, sans cela ils auraient aisément réuni les fils de mon petit 
complot. Je dois reconnaître cependant que cette nuit, j'ai peur d’être 
arrêté. Chaque fois que quelqu’un monte je me précipite sur le balcon, 
afin de pouvoir jeter sur le toit voisin ce journal trop indiscret. Mais il 
se fait tard, et mes alarmes s’espacent. 

On a lanterné tout le jour, tandis que je me rongeais d’impatience. 
Enfin, vers la fin de l’après-midi, l’auto a dévalé le chemin du retour. 
Affre conduisait à tombeau ouvert, admirablement bien d’ailleurs. Le 
crépuscule tropical, très soudain, nous a pris à mi-parcours. Nous n’étions 
pas sortis des montagnes couvertes de forêts qu’un orage a éclaté, avec 
une violence décuplée par la résonance des hautes futaies. Puis la route 
s’est engagée entre les rizières, et la chaleur a commencé de croître jus- 
qu’à Saïgon, où nous sommes arrivés vers huit heures. Ce que j’ai fait 
depuis ce moment est inimaginable. D’abord visite à Arnoux. Je l'ai 
trouvé tel que je l’avais jugé, plein d’enthousiasme pour partager nos 
risques. (Au fait pourquoi dit-on partager les risques, chacun ne les 
affronte-t-il pas tout entiers ?) 

Louis Ducorps était déjà parti. Il doit parcourir pendant la nuit trois 
cents kilomètres en voiture, afin d’arriver à l’aube à Kompong Trach, 
avec l’essence nécessaire à la traversée, accumulée depuis deux mois 
sous des sacs de ciment, dans un hangar désaffecté. 

Nous avons dîné à la « Pointe des Blagueurs ». 

— Je suis passé à votre hôtel cet après-midi, me dit Arnoux. Je vous 
croyais de retour. Le patron Georgetti m’a signalé que la police vous 
avait demandé. 

— Il vaudrait mieux que vous couchiez ailleurs, conseilla Germaine 
Affre. 

— Oui, mais il faut de toutes façons que j”’y retourne, j’ai encore des 
papiers importants à faire disparaître. 

Je songeais à la liste des volontaires qui devaient prendtfe la jonque 
chinoise à Hatien. Je ne suis qu’un médiocre conspirateur. A 

— Je rentrerai tard et sortirai demain matin très tôt. C’est un risque 
à courir. 

— Un de plus, en tous cas, ajouta Affre. Il est déjà bien imprudent 
que vous preniez tous les deux le même avion. Arnoux, depuis son laïus 
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au Continental, est également suspect. Je vous propose de l’emmener 
demain matin dans la clairière de Trang Bang. 

C'était le bon sens même. Nous approuvâmes. Ainsi je partirai seul 
de Saïgon, pour égarer les soupçons. 

J'ai reconduit chacun à sa maison, puis, avec l’auto que m'a laissée 
Affre, j'ai pris la route du Cap. Comment partir sans embrasser les 
Bellon, mes amis les plus chers. Leur stupéfaction! Ils viendront au 
terrain pour me voir au dernier moment. 

Un peu plus tard, à la coupée du Lamotte-Picquet, accosté quai de la 
Lyre ; le fonctionnaire étonné m’a salué. Le grand croiseur dormait, 
Je suis monté une dernière fois dans ma chambre, sous la passerelle, 
pour m’assurer que mes tiroirs ne contenaient plus de lettres compro- 
mettantes, et j’ai quitté ce lieu où j’ai vécu deux ans, ce lieu encore impré- 
gné de l’âme de guerre, dont mes pensées l’avaient saturé depuis que 
nous attendions de nous mesurer avec l’ennemi. Mais l’asphyxie me 
guette dans cette atmosphère d'illusions perdues. 

À l’hôtel, je viens de brûler les derniers papiers, de fermer les malles 
en bois de camphre qui contiennent tout ce que je possède, et que des 
amis doivent enlever avant qu’on ait donné l’alerte. 

Il est quatre heures et demie, je vais me reposer. 


* 
* * 


Je m’étais allongé, mais décidément, rien à faire. Il faut en prendre mon 
parti, attendre le jour sans dormir. 

Je redoute encore d’être arrêté au moment du départ. Le risque n° 2 
je l’affronterai en cueiïllant Jean Arnoux dans la forêt de Trang Bang. 
Puis passé le grand Delta du Mékong, il faudra chercher un lieu d’atter- 
rissage, sur un sol couvert d’herbes hautes. Il y aura là dans le voisinage 
(je tiens mes renseignements de la Place, raison d’en douter pour un 
optimiste!) une compagnie de miliciens, commandée par un officier. 
Comme aucun avion n’a survolé la région depuis plusieurs années, 
quelles vont être leurs réactions ? 

Et Louis, sera-t-il au rendez-vous ? C’est déjà un exploit pour lui que 
de couvrir trois cents kilomètres de nuit à travers la Cochinchine et le 
Cambodge avec un chargement d’essence dont l’importance insolite 
suffirait pour le faire arrêter. La vente en bidons est interdite en effet 
depuis le début de la guerre, et il doit traverser une dizaine de bacs 
tous militairement gardés. 

En admettant que tout aille bien jusque-là, il faudra remplir en hâte 
les réservoirs, et, sous le nez des miliciens, charger l’essence supplémen- 
taire dans la carlingue, après avoir vidé celle-ci de toutes ses charges 
inutiles, comme de juste. Puis, décoller d’un sol inconnu, sur ce zinc 
fatigué, avec deux cent vingt kilos de surcharge en plus du maximum 
autorisé pour un moteur neuf. Le Pélican est un appareil d’école, maltraité 
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par des générations d’élèves, entretenu par des mécaniciens indigènes 
dont j'ignore la compétence. Mais ce dont je me suis, hélas, informé, 
c’est que sa revision générale devait, par nécessité, être faite après vingt 
heures de vol. 

Après, ce sera le grand saut, onze cents kilomètres de mer (Lisboane- 
Londres, pour fixer les idées) avec un avion terrestre, au-dessus d’une 
mer infestée de requins. Comme notre appareil n’a pas cette « autonomie » 
nous devrons ravitailler deux fois en vol. 

Enfin, si grâce à Dieu, nous touchons la terre promise, j’espère que nous 
ne serons pas reçus par une rafale de mitrailleuses. 

Le jour se lève. Le ciel est gris perle. La rue Catinat s’éveille. Un 
pousse apparaît, et j'entends le bruit familier décroître vers la rivière. 
Ce soir je serai arrêté, ou mort, ou libre. C’est idiot, ce que je viens 
d'écrire là. | 


Khota-Baru, 4 novembre. — Ouf! qui m’aurait dit que je daterais mon 
journal de cette bourgade au nom bizarre, perdue dans la jungie malaise, 
où nous avons atterri il y a quelques heures à peine, après une invraisem- 
blable traversée. Mais commençons par le début : 

Ce matin, six heures. Dans le vestibule du « Saïgon-Palace » je ren- 
contre le patron Georgetti, déjà levé. Jusqu’ici mon départ a bénéficié 
du secret. Je n’ai averti mes meilleurs amis que quelques heures plus tôt. 
Je ne sais pour quelles raisons je dis : 

— Adieu, Georgetti, Vous savez, je m’évade dans une demi-heure. 

Nous n’avons jamais eu de relations d’amitié. Pourtant je vois ses 
yeux s’embuer, deux grosses larmes suivre ses rides. 

— Vous aurez besoin d’argent. Venez. 

Je le remercie. D’ailleurs à quoi me serviraient les piastres indochi- 
noises ? ù 

— Venez, insiste-t-il, je vous donperai un petit lingot d’or, vingt 
mille francs. 

— Mais je ne pourrai pas vous les rendre. 

Il me prend par le bras et m’arrête d’un regard de reproche. 


La voiture de l’hôtel me conduit à Tansonhut, l’aérodrome de Saïgon. 
Je suis calme, sûr de moi. Au bar du club, Repessé, le chef mécanicien, 
et mes amis, Jean et Mary Bellon, sont déjà là. Ceux-ci trop graves et 
aussi trop matinaux, pour être vraiment naturels. Toulza, l’excellent 
moniteur, dirige les manœuvres dans le hangar. 

Je demande /e Pélican pour aller soi-disant à Quan-Loi, plantation 
d’hévéas, qui possède un terrain à quelque cent kilomètres de Tansonhut. 
Le gros Repessé bougonne : « Moteur fatigué, fuite d’huile. Restez bien 
sur la route. En cas de carafe on saura où vous chercher. » 

Les aides poussent /e Pélican sur la pelouse. Le plafond est à cinquante 
mètres, mais troué d’azur et Toulza me permet de partir. 
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Le démarrage du moteur me prend de court. J'aurais voulu parler 
encore un peu à mes amis. Je m’approche d’eux, leur glisse quelques mots 
d’adieu. Ils sont très émus. Soudain la peur me prend que l’on devine 
et je me précipite dans l’avion comme si tous les policiers du monde 
étaient à mes trousses. 

Décollé. De la ville aux maisons basses, émerge vers la rivière le mât 
tripode du Lamotte-Picquet, avec la ligne blanche du télémètre et la tou- 
relle grise de télépointage, d’où j'ai dirigé tant de tirs! Tout mon passé! 
Pris la direction de Quan-Loï, mais, dès Thudaumot, suffisamment 
éloigné de l’aérodrome, venu cap à l'Est et passé sur la mince couche de 
nuages. À ce moment, un incident me surprend où je crois voir un pré- 
sage fâcheux. Je ne suis allé qu’une fois à Trang Bang au milieu de la 
forêt. J’ai besoin de la carte pour m’y retrouver. Mais un coup de vent 
m’arrache celle-ci et la colle au fond de la carlingue, où je ne peux pas 
l’atteindre en vol. La visibilité du sol est mauvaise, et j’éprouve ma pre- 
mière émotion de la journée en me demandant si je vais perdre un temps 
précieux à chercher le petit carré de verdure du premier rendez-vous, 

Un peu de veine et m’y voilà. Germaine et André Affre sont près de 
leur auto, avec Arnoux qui houspille le gardien indigène pour qu'il 
allume les brindilles mouillées dont la fumée doit me donner la direction 
du vent. 

Je laisse le moteur au ralenti, bondis à terre, étreins mes amis rapide- 
ment. 

— En route vite! Pas de temps à perdre! 

Nous grimpons, Arnoux et moi, dans l’avion. Décollé face à l’Est, 
je repasse en sens inverse sur le terrain, où nous recevons le geste d’adieu 
de nos amis. Cap à l’Ouest — norois, mousson derrière. Le soleil est 
levé maintenant. Les nuages s’espacent. Je pilote tandis que Jean 
Arnoux, assis à ma droite, me montre sur la carte, au passage, les points 
remarquables. Nous survolons le grand Delta du Mékong, presque entiè- 
rement sous les eaux en novembre. Le vent nous aide : l’estime accuse 
cent cinquante kilomètres-heure pour les cent vingt du Pélican. Cela 
ne fait que confirmer mes prévisions. Si j’ai retardé mon départ jusqu'ici, 
c’est en grande partie pour profiter de la mousson de Nord-Est, établie 
depuis quelques jours à peine. Deux semaines plus tôt, nous l’aurions 
eue dans le nez. 

Nous passons Chaudoc vers huit heures, et nous contournons cette 
grosse bourgade afin d’éviter qu’on prenne notre numéro. Les avions 
sont rarissimes dans cette région. Dès maintenant nous sommes sur une 
voie trop excentrique pour n’être pas suspects. La plaine envahie par la 
crue scintille au soleil. Les rizières s’étendent entre les bras du fleuve 
majestueux. Un troupeau de buffles s’ébroue au milieu d’un îlot de palé- 
tuviers. Sur notre droite, les contours montagneux du Cambodge com- 
mencent à sortir des brumes matinales. 

Par une coïncidence extraordinaire, et qu’il faut laisser au hasard, 
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plutôt qu’au mérite d’une navigation précise, nous passons à la verticale 
de Kompong Trach à huit heures quarante exactement, l’heure fixée 
pour mon rendez-vous à Louis Ducorps. Il a comme instructions de 
rester caché dans les environs, et d’accourir dès qu’il entendra notre 
moteur. 

Atterri très court dans un endroit un peu dénudé, et roulé avec pré- 
cautions au milieu des broussailles, jusqu’au futur point -de départ. 
Moteur stoppé, il ne nous reste que le silence de cette matinée, le bour- 
donnement des insectes et la lourde chaleur du soleil tropical. 

Des indigènes accourent des prés voisins et, ce qui est plus grave, le 
chef des miliciens, un adjudant métissé de Cambodgien, arrive tout de 
suite à bicyclette. ) 

— À vos ordres, mon capitaine! 

— Nous avons une légère avarie, nous allons à Sisophon. Dix minutes 
de réparation et nous pourrons décoller de nouveau. 

— Je dois téléphoner au résident. Est-ce que je peux demander son 
nom à mon capitaine ? et le lieutenant ? | 

Il est assommant cet animal! et Louis n’est toujours pas là. Un instant 
d'émotion : le moteur d’une auto qui se rapproche. On en distingue déjà 
la masse sombre, entre les arbres de la route voisine. Est-ce la police ? 
Tout est à craindre si notre ami a été arrêté. L’auto prend le chemin du 
terrain. Elle sort enfin des derniers boqueteaux pour se diriger vers nous. 
C’est la nôtre! Hurrah! 

A voix basse, je dis à Arnoux en désignant du regard notre militaire : 

— Amusez ce gars-là ; il faut l’éloigner dix minutes. 

Arnoux entre vite dans le jeu : 

— Dites-moi, adjudant, où sont les tranchées que vous deviez creuser ? 

— Quelles tranchées, mon lieutenant ? 

— Ça par exemple! Vous vous foutez de moi. Vous allez un peu voir. 
Où est le poste de garde? 

L'autre en reste bouche bée. Ils s’éloignent. 

Malgré la gravité du moment, je ne peux m'empêcher de rire. Arnoux, 
pour gagner le plus de temps possible, affecte de boiter bas, et le sous- 
officier, la main sur le guidon, est bien obligé de l’attendre. 

Nous commençons à remplir en hâte les réservoirs. Un indigène, 
amadoué par le don d’une piastre, nous aide. J’en profite pour dire à 
Louis de traverser le champ avec la voiture, afin de déceler les termi- 
tières. Les herbes rabattues traceront un chemin de décollage. Tout 
marcherait bien, si le nombre des spectateurs n’augmentait pas à chaque 
instant. Aux miliciens qui arrivent par petits groupes, se joignent les 
paysans et la marmaille du hameau dont j’aperçois les huttes, de l’autre 
côté de la route. Ma grande crainte est de voir surgir des Européens. 
Je viens juste de revisser les bouchons quand l’auto retourne, suivie de 
près par notre cerbère, et par Arnoux qui traîne littéralement la jambe. 
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— Le résident demande des explications. Il voudrait parler au capi- 
taine. 

— Vous allez dire au résident que j'arrive. L’avarie est réparée. Nous 
faisons juste un petit tour d’essai. Dites-lui qu’on s’invite à déjeuner. 

Nous voilà libérés un moment. Vite chargeons la carlingue de l’essence 
nécessaire au ravitaillement en vol, et aussi de quelques sandwiches, 
d’une bouteille de bière, et de trois chambres à air, destinées à faire des 
ceintures de sauvetage. Mais que Dieu nous préserve de tomber dans 
ces eaux infestées de requins! Pour gagner du poids, nous démontons 
les deux fauteuils droits, qui placés au milieu de la prairie prennent un 
air cocasse. Tout est prêt. Le grand moment va arriver : le décollage, 
avec, pour cet avion léger, une surcharge énorme au-dessus du poids maxi- 
mum autorisé. 

Non, tout n’est pas prêt, car voici notre gêneur de retour, haletant sur 
sa bicyclette. 

— J'ai l’ordre de vous arrêter. 

— Je vous répète que je ne vais faire qu’un petit tour, nous sommes là 
dans cinq minutes. | 

Mais le métis a vu dans l’herbe les deux fauteuils abandonnés, et au 
fond de l’avion, les bidons qui luisent beaucoup trop. D’un coup d’œil, 
je m’assure que les hommes les plus proches, à quelques mètres de nous, 
eux, n’ont encore rien compris. Notre départ, je le sens avec une panique 
intérieure, ne tient plus qu’à un cheveu. 

— Vous n’êtes tout de même pas idiot, dis-je d’une voix contenue. 
Et je prends d’un geste ostensible mon revolver d’ordonnance. Je suis 
très calme, les yeux fixés sur ceux de l’adjudant. J’ai mis toute mon éner- 
gie dans mon regard, et l’autre ne saura pas que c’était un regard déses- 
péré. J'ai déjà oublié le visage de ce métis, mais je reverrai toujours, 
il me semble, ses yeux éraillés, des yeux de renard traqué, au moment 
où il essaie de mordre avant de recevoir le coup de grâce. J’ai feint de 
déplacer seulement mon arme, mais pour que l’autre voie. Et il voit 
très bien, le bougre! Il est intelligent, il est lâche. Il n’insiste pas. 

On ferme la porte. Ducorps, pour alourdir le nez, s’est accroupi à 
ma droite, à la place de l’un des fauteuils débarqués. Arnoux est assis 
derrière sur notre chargement. Le moteur démarre du premier coup. 
J'ai trouvé à mi-course un repère transversal : un arbre mort, par une 
crête rocheuse dans le lointain. Je couperai si l’avion ne répond pas, 
au moment où nous le passerons. 

A Dieu vat! Pleins gaz. Qu'il est lourd ce terrain! Les roues vont cher- 
cher les deux ornières de l’auto, tandis que la carlingue glisse dans l’herbe 
comme la coque d’un hydravion sur l’eau. L’aiguille du Badin commence 
à peine de bouger que voici le repère. Déjà! Un peu de marche arrière, 
et, mon Dieu, le Pélican ne dit pas non. Oh, il ne dit pas qu’il veut décoller 
tout de suite, mais 1l s’allège. Il a des intentions discrètes qu’il veut bien 





me confier. Alors je laisse courir. Voici la limite, le bord d’une petite- 
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rivière qui a plus de cailloux que d’eau. Il faut bien s’arracher. L’avion 
retombe, rebondit, retombe encore sur l’autre rive, court cinquante 
mètres sur la vase sèche. Des buissons! Il faut bien les sauter. Puis je 
rends la main. Pour la troisième fois, les roues heurtent un sol raboteux. 
Les amortisseurs nous renvoient comme balle, et c’est gagné. Nous sommes 
libérés du sol. Le plus dur à franchir, c’est le premier rideau d’arbres, 
juste dans les plus hautes branches. Quelle était notre vitesse ? Je l’ignore. 
Mais on passe. Et Ducorps reçoit une formidable tape dans le dos qui 
traduit mon soulagement. 

Cap au 182 tout de suite, la route de Singapour. Arnoux déplie le 
calque sur lequel il va travailler pendant toute la traversée, tandis que 
je ne quitterai pas le manche. Nous passons le rivage en rase-mottes pour 
qu’on nous perde plus tôt de vue. D’ailleurs, Ze Pélican est lourd, lourd. 

La matinée est magnifique. Tout est immensément bleu, le ciel d’un 
ton uni, la mer avec des crêtes blanches. À gauche, je reconnais la colline 
d’Hatien, à droite Kampot, vrais paradis sur terre où j’ai passé des heures 
merveilleuses à flâner au soleil sur le sable. 

Je sais qu’une escadrille d’hydravions commandée par l’officier avia- 
teur du Lamotte-Picquet est mouillée à Kampot. Recevra-t-il l’ordre de 
nous prendre en chasse? J’ai confiance dans la lenteur des téléphones 
pour éluder ce risque. Il ne me faut que le temps de disparaître à l’horizon. 

Nous passons les premières îles assez bas pour voir les bouquets de 
palmiers s’éventer sous la brise. La mousson souffle frais, bien établie, 
et ride la mer d’une faible houle tachée d’écume. Laissé prendre de la 
hauteur, insensiblement. Six cents, huit cents mètres. Et voici Phuoc, 
la dernière île voisine des côtes. Essayé les magnétos pour aussitôt le 
regretter. Celle de droite ne donne pas. J’ai eu tort d’essayer. C’est un 
"souci de plus qui va me hanter pendant longtemps, jusqu’à ce que d’au- 
tres, plus graves, surgissent. Règle à suivre désormais : ne jamais chercher 
une cause supplémentaire d’ennuis quand on est impuissant à y porter 
remède. Mieux vaut les ignorer. 

Le Pélican monte maintenant d’une façon plus sensible, je ne sais 
pourquoi. La terre commence à se voiler derrière nous. Nous baignons 
dans un azur aveuglant et la mer, aux larges moirures, montre à peine 
ses rides. C’est le vrai début des longues heures entre ciel et eau. L’alti- 
mètre marque deux mille. Il fait bon. Je crois que nous chantons. Un 
souvenir me fait rire. Je devine qu’Arnoux penché sur mon épaule, se 
demande pourquoi. Je lui crie : « Croyez-vous que ce soit bien prudent ? » 
et je vois ses yeux narquois se plisser tant il exulte, cependant que Ducorps 
m'interroge du regard. 

Poulo-Panjang sort tout juste de l’horizon, très loin sur notre droite, 
comme prévu. Elle va nous permettre la seule évaluation précise de la 
traversée : 


— Quinze degrés de dérive tribord et trente kilomètres de vent pour 
nous, annonce Arnoux. 
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L'île est par notre travers peu après dix heures. Et maintenant il ne 
reste plus que la mer miroitante, avec les ombres de quelques nuages 
qui courent à sa surface comme de grosses baleines grises. L’euphorie 
me gagne. Perfide, car mille kilomètres de désert d’eau s’étalent devant 
nous. « Et il faudra ravitailler en vol », me murmure une voix inquiète, 
Oui, je sais. Mais la fraîcheur de Pair est si douce à mon corps délivré 
des touffeurs de Saïgon, que je me sens défaillir de bien-être. La fatigue, 
sûrement. 

— On pourrait manger les sandwiches, dit Arnoux. 

Ai-je approuvé de la tête? Nos provisions disparaissent en quelques 
bouchées. J'avais trop faim pour ce maigre casse-croûte, il m’en reste un 
malaise. Et un remords : nous avons dilapidé la fortune des naufragés. 

Depuis le décollage mes yeux s’usent à chercher la ligne d’horizon, 
entre deux densités de bleu à peine discernables. À un moment je sens 
que mon effort s’allège sans savoir tout de suite la cause de ce changement. 
Puis, je m’aperçois qu’une bande violette barre mon champ visuel 
comme un diamètre. Bientôt elle s’élargit, se fragmente, et bourgeonne 
en lourds cumulus. Je savais bien qu’il fallait s’attendre aux violents 
orages équatoriaux, mais ce souci, après tant d’autres, je l’avais oublié. 
Pourtant la menace, soudain, me paraît formidable. 

Venir au ras des vagues, j’y songe bien. Mais les trombes d’eau, sous 
l'équateur, ont le poids du plomb. 

— Vous savez à combien il plafonne ? 

— Cinq mille, théoriquement. 

— Je vais tenter de passer dessus. ; 

Deux mille, deux mille deux cents. La montée est pénible. A deux 
mille six cents, c’est fini et, première alerte, quelques gouttes d’huile 
viennent s’écraser sur le pare-brise. Le moteur cogne, bégaie, s’arrête 
presque. J’ai hoché la tête : 

— Ça va mal! 

— Essayez de descendre sans réduire, me dit Arnoux. 

Le conseil est bon. Le vrombissement reprend régulier. Mon cœur 
recommence à battre. Mais je sens me gagner une espèce d’écœurement. 
Car le mur de nuages s’élève devant nous, avec ses donjons imprenables, 
et nous n’avons pas le choix. Impossible de contourner cette ville inter- 
dite. 


* 
* * 


Khota-Baru, $ novembre. — J'étais resté à mi-parcours du golfe de 
Siam. Nous allions vers l’orage. Il était devant nous comme l’épreuve 
imposée aux néophytes, dans certains cultes religieux. Pour la première 
fois je pensais à mes compagnons. J’évoquais le visage d’enfant et le 
visage d’homme. J'aurais voulu retrouver dans mon esprit, avant de les 
affronter ces visages que je connaissais <i peu ; et me tournant vers eux, 
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voir sur leurs visages la marque de l’aventure. Jusque-là l’action m'avait 
imposé son rythme. Eux, je les avais oubliés. 
Voici l'épreuve attendue : ces défilés que menacent les avalanches des 
cimes neigeuses, ces nuages en enclume prêts à nous porter un instant 
ur mieux nous foudroyer, ces hautes tours aux oubliettes d’ombre, 
cette cité fabuleuse sur sa montagne tourmentée, tout cela, d’habitude 


on le fuit. Nous, nous arrivons déjà sous les portes crénelées de la ville. 


Le mur est là, presque à toucher, l’espace d’une lieue. Brusquement 

nous rentrons dans le sillage de l’orage, une lame nous couche sur bâbord. 
ü 

Le nuage a pris la teinte des collines, le soir, à contre-jour. 

Arnoux me tape sur l’épaule : 

— Vaudrait pas mieux faire le plein avant d’entrer dans la crasse ? 
les niveaux sont à moitié! 

— Allez-y! 

Je vire pour côtoyer la falaise de pluie. 

— Crevez le plafond entre les deux nervures, ici... 

Ce sera moins périlleux pour monter sur l'aile, que nos acrobaties 
d'essais de ravitaillement en vol. La manœuvre, nous l’avions mise 
au point, depuis deux mois. Non sans risques. Maïs nous n’aurions pu 
songer à franchir sans cela, les mille kilomètres de mer qui séparent 
Kampot de Singapour. 

La manœuvre! Une vraie exhibition de meeting. Mais nous cherchions 
les endroits déserts pour ces répétitions clandestines! 

La porte ouverte à grand effort, en plein vol, et retenue par un filin 
contre les épontilles, il nous fallait d’abord enjamber un mètre de vide, 
avant de trouver un appui. Puis, nous grimpions le long de la poutrelle 
pour atteindre l’aile haute. 

L’ouragan de nos cent cinquante kilomètres-heure criblait notre visage 
d’aiguilles, et tentait d’arracher nos mains agrippées. Arrivés contre le 
pare-brise, sur quoi le vent nous écrasait, nous devions ramper enfin 
jusqu’à hauteur des bouchons. 

Après cette ascension le reste semblait un jeu d’enfant : dévisser les 
écrous, jeter au pilote une corde par laquelle il renvoyait le tuyau de 
caoutchouc, remplir les réservoirs, les reboucher. 

La première fois, j’avais essayé d’atteindre le toit de la carlingue, en 
contournant le bord de fuite de l’aile. Il s’en était fallu d’un cheveu 
que j'aille m’écrabouiller dans les rizières de Thudaumot. Aussi, dès le 
second vol, j'avais utilisé un filin assez long pour ne pas entraver notre 
escalade, fixé d’un bout à l’avion, de l’autre noué sous les aisselles. Il 
s'était vite révélé précieux. 

Lors d’un essai, Ducorps avait glissé et était resté suspendu dans le 
vide, à un mètre de la roue gauche. J’avais alors incliné l’appareil, jusqu’à 
ce que mon compagnon eût atteint le train d’atterrissage. Un instant 
après il était à bord, blême, mais sauf. L’ennui c’est que l’accident s’était 
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passé au-dessus du marché de Thu-Duc, tout grouillant à cette heure 
matinale de marchands indigènes, avec leurs charretons chargés de 
poteries, de mangues ou de letchis. Peut-être avaient-ils cru à une acro. 
batie! Et pendant plusieurs jours, j’attendis les questions de notre moni. 
teur, sur ce numéro aérien qu’il m’aurait été bien difficile d’expliquer. 

Mais aujourd’hui, au moment de répéter notre manœuvre familière, 
j'ai soudain pensé qu’elle serait moins périlleuse si nous passons tout 
simplement au travers du plafond. Aujourd’hui, rien, rien, vraiment, 
ne nous oblige à rendre l’appareil intact, et ce sera bien suffisant, d’avoir 
à ramper contre le yent sur l’aile. 

— Allons, crevez-le ici! 

Je dois répéter mon ordre. Car Ducorps hésite. Son esprit est encore 
prisonnier des règles attachées au rivage. Ce trou au plafond, il ne voit 
pas que c’est celui que nous avons fait dans notre existence, ce matin 
même. Mais Arnoux a déjà passé son bras à travers la toile. Je cabre 
l'appareil pour réduire la vitesse. 

— Vous pouvez y aller. 

Ducorps se glisse à l’extérieur, se déhale sur la corde. Arnoux lui passe 
le tuyau de caoutchouc. Un instant d’attente. 

— Il n’arrive pas à dévisser le bouchon... Ah, voilà. Ça y est! 

Attentif à ne pas secouer l’avion qui vole juste au-dessus de sa perte 
de vitesse, je peux voir enfin la jauge remonter. 

Quels crétins diplômés m’avaient assuré que l’essencg ne coulerait pas? 
« Vous comprenez l’effet de succion sur l’orifice. Phénomène de trompe 
à eau. » 

Je me retourne contre l’ingénieur de l’expédition : 

— Pas malins, vos collègues. D’après eux, c’était impossible. 

— Il ne reste qu’à breveter l’invention, conclut Arnoux. 

Ducorps se laisse retomber entre nous, détend ses doigts crispés, essuie 
ses yeux pleins de larmes. 


Nous devons être à mi-distance du Cambodge et de la Malaisie. 
Derrière nous la mer est désespérément déserte. Pas le plus minable 
cargo pour nous réconforter. Devant, c’est l’inconnu. 

— Je vais essayer de contourner les plus gros nuages. Vous, vous 
suivez l’estime au poil. Hein! 

Arnoux a mal entendu. Il se penche. Je vais répéter. D’un geste il 
m’arrête. Il a compris. L’équipe marche. 

Je cherche une entrée, le passage secret qui peut mener au cœur du 
château-fort. Un ravin clair comme ceux des montagnes, quand le soleil 
vient y jouer, n’est qu’une impasse. Tout de suite, je dois gravir un 
morne de lave où des irisations mettent des champs de bruyères en 
fleurs. 

— Attention, l’huile est à cent degrés! 

Ducorps a décelé le mal avant moi. J’ai trop demandé au moteur. 
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Il faut redescendre. L’avion effleure dix secondes le dos gris du nuage, 
du geste dont il se poserait sur une lande. Puis, il s’y enfonce avec un 
sursaut, comme s’il avait peur de s’écraser. Les gouttes crépitent sur les 
tôles, il pleut dru. Le Pélican frémit à longs frissons, pareils à ceux qui 
courent sous la peau d’un cheval. Pourquoi le carreau porte-t-il des 
traces de boue ? 

— Le pare-brise se couvre d’huile, dit Arnoux. 

Ainsi veillent-ils, à tour de rôle, pour nous garder des coups dans la 
lutte. 

Il faut descendre davantage. Je rêve de cette prairie calme de Kompong- 
Trach où les insectes bourdonnaient dans la gloire du matin. Et je regarde 
se dévider, jeu de hasard, l’aiguille de l’altimètre. J’ai tenté vingt fois de 
redresser. Vingt fois, l’avion qui peine, a renâclé. Et soudain sans que nous 
ayons eu le temps de comprendre, le moteur chante tout rond, sans fausse 
note. Il dit qu’il est content. La température : soixante degrés, concrétise 
cette allégresse. Arnoux veut y voir l’effet de refroidissement de la pluie. 
Moi, je sais que les bons génies sont venus à notre aide. 

: 

Ce soir, je ne garde de l’heure qui suivit qu’un souvenir de rêve. A 
chaque sortie de grains, ébloui de fulgurations, le Pélican plongeait en 
tremblant. Je sentais ses commandes raidies sous mes vains efforts, 
comme s’il s’arc-boutait contre moi dans sa chute. Puis, docile, il s’évadait 
de la pesanteur, et dansait sur une piste de lumière avant de reprendre 
sa route dans l’orage. Je me souvenais d’un conte de fées : l’enfant perdu 
dans la forêt voit les arbres s’animer, les fantômes feuillus le poussent 
d’un coude de branche au passage, l’attirent dans les sous-bois obscurs, 
le relancent d’une poussée dans l’allée, l’égarent encore. Ainsi les nuages 
roulaient-ils vers nous. À cent mètres, leurs flancs nous bousculaient 
d'une bourrade, ils nous cernaient, nous aveuglaient en s’écroulant, 
pour s’ouvrir plus loin sur une clairière de clarté. Des émeutes secouaient 
les aiguilles du tableau de bord. L’appareil ahanaït. 

— On devrait prendre au plus court, droit sur Khota-Baru, me crie 
Arnoux, en me glissant la carte sous le nez. 

La ligne Kampot-Singapour portait un crochet qu’il venait de tracer, 
perpendiculairement à la côte malaise. 

— Combien cela nous fait-il gagner ? 

— Deux heures environ, et nous aurons le secours de la terre plus 
proche. 

— D'accord. 

Je viens au norois. Touchions-nous une nouvelle part de notre chance ? 
En quelques minutes, en effet, les nuages se levèrent de leurs ombres, 
s’espacèrent. Un fond de puits fit une tache vert-de-gris : la mer. Après 
les masses informes où nous venions de nous débattre, la promesse d’une 
étendue plate était une délivrance. 

— Nous sommes à trois cents mètres, qu'est-ce qu’on a perdu! 
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Presque toute notre fortune, le prix de mes esquives désordonnées, 

— Je vais passer par dessous. On verra l’eau. C’est plus commode 
pour voler droit. Il nous reste un bon bout de chemin, et peut-être encore 
de la crasse. 

Je ne voulais pas m’abandonner à un optimisme exagéré. 

— Mais vous avez gagné la première manche, me crie Arnoux. 

Je rectifie : 

— Nous l'avons gagnée! ; 

J'abandonnai cent mètres de notre altitude, pour passer sous le pre- 
mier plafond, comme le vainqueur laisse un pourboire royal. 

L’étendue verte ne révéla qu’une faible houle, avec des vagues que le 
vent fondait en écume. A l’horizon, les ombres des nuages étendaient 
des bandes noires, où plusieurs fois nous crûmes découvrir la terre. I] 
se faisait tard, je m’impatientais. Arnoux me calmait sagement : 

— Par temps clair, nous verrions les montagnes et la presqu'île de 
Malacca. 

Pourtant il me fallut longtemps encore, avant de discerner, à la faveur 
d’une échappée, les crêtes des monts du Siam. Un nouveau grain nous 
isola, sans nous secouer. 

— On devrait voir la terre. Pourvu que l’orage n’ait pas affolé le compas. 

— Nous sommes tout de même à cinquante kilomètres de la côte. 
Et avec cette visibilité! corrigea Arnoux, penché sur la carte. 

— C’est égal, ça ira mieux quand je l’apercevrai droit devant. 

Une pluie légère, une fois de plus, nous encapuchonnait. 

Brusquement les vitres s’éclaircirent, se séchèrent. Un bleu acide 
nous sautait aux yeux. Je dus ciller. La terre voguait vers nous sur un 
océan de clarté! Nous n’oublierons jamais ce paysage surgi après d’inter- 
minables heures de vol, surgi d’un seul coup des vapeurs de l’orage. 

Je n’y étais jamais venu, mais j’avais passé tant d’heures à étudier la 
carte marine et les instructions nautiques, que je me trouvais en pays de 
connaissance : grande et petite Redang, îlots Printia, autant d’amers 
remarquables. Nous étions bien en Malaisie, et non au Siam hostile, 
dont la frontière, cinq milles plus au nord, suivait les sinuosités de la rivière 
Kelantan. La mer s’était peuplée d’une flottille de pêcheurs. Un cargo 
traînait un panache de fumée noire vers le large. 

— On peut tomber, maintenant, fit Ducorps, ça n’a plus d’impor- 
tance. 

Arnoux protesta : 

— Autant aller jusqu’au bout, avec les requins! 

Il nous restait bien une demi-heure avant la côte. Mais le contraste 
rendait dérisoire, ce qui en temps normal eût été un vol défendu. (Les 
recommandations de notre moniteur : « Et surtout ne volez jamais à plus 
de cent mètres du rivage! ») 

Restait à se poser indemnes. Nous savions que le petit État malais de 
Khota-Baru possède un aérodrome. C'était tout. Il nous fallait donc 
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chercher ce terrain, parmi les trente milles carrés de forêts qui s’étalaient 
devant nous, au delà du trait ocre de la plage. Cela pouvait demander 
du temps, et les niveaux étaient bas dans les réservoirs. 

— À mon tour, dit Arnoux, qui me voyait lire les jauges. Bébé tu 
me passes le tuyau. 

Il venait d’inventer ce surnom pour Ducorps. Je pensai qu’ils ne se 
connaissaient pas la veille. La tête d’Arnoux passa par la lucarne avant 
même que j'aie acquiescé. Bientôt son corps tout entier avait disparu 
par la déchirure, avec de violents soubresauts, qui témoignaient de sa 
lutte contre le vent de la vitesse. Il avait hâte, on le sentait, de payer son 
écot de bravoure. Vingt minutes après, deux bidons vides passaient 
par-dessus bord. Arnoux, satisfait, regagnait sa place. Je me serais trouvé 
en reste si, le premier, je n’avais mis au point cette acrobatie. 


Nous franchissions le rivage. Mes compagnons se bourraient de coups 
de poings en signe de joie. Je les rappelai à l’ordre. 

— Et maintenant ouvrons l’œil. Il ne s’agit pas de se casser la gueule 
contre un arbre. 

À peine avais-je dit ces mots, qu’Arnoux, penché à la fenêtre gauche, 
me désigna en riant, tout proche, une superbe manche à air, blanche 
et rouge, qui oscillait au vent. Le terrain était immense. Il me suffit 
d’un tout petit bout de piste pour me poser. Et c’était fini, bien fini, 
au moment où je coupai le contact. J’avais piloté dix heures d’affilée. 

Un major anglais, feutre relevé sur l’oreille, nous reçut chaleureuse- 
ment. Les hommes d’un nid de mitrailleuses, camouflé de feuillage, 
nous présentèrent les armes. Nous nous dirigions vers le mess, une 
baraque blanche coiffée de chaumes, à l’ombre des palmiers, quand une 
voix nous fit retourner : 

— Ebh, sir! 

Un mécanicien nous montrait une branche coincée dans le train d’atter- 
rissage du Pélican, l'air de dire : « Pas très adroit, le pilote ». Un souvenir 
du décollage de Kompong-Trach! Pour le major, j’eus un instant envie 
de me disculper. Mais je préférai me taire. Qu’ importait ! L'équipe était 
au port. J'avais réussi l’évasion difficile qui depuis des mois me han- 
tait dans mes rêves. 

ANDRÉ JUBELIN 





GUERRE MONDIALE 
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EUX sociétés politiques se sont partagé le monde : : l’une gravite 
autour de Moscou, lautre autour de Washington. Sur quel 
terrain négocient-elles encore ? | 

L'Organisation des Nations Unies est le produit de la seconde tenta- 
tive faite pour imposer à l’humanité le règlement pacifique des différends 
internationaux. Elle souffre (comme en souffrait, de son vivant, la défunte 
Société des Nations) d’un vice initial qui tient moins sans doute au manque 
d'imagination de ses fondateurs qu’aux défiances qui pesèrent sur elle 
dès le début. Pas plus que l’homme du New Deal — et même beaucoup 
moins que lui — le champion de la Révolution marxiste n’a voulu, 
quand ils se sont rencontrés à Téhéran, s’attaquer au principe des 
souverainetés nationales. Pas un instant, l’U.R.S.S. n’a cessé de dénoncer 
comme une chimère ou comme l’amorce d’un complot capitaliste toute 
idée de fédération universelle et de gouvernement mondial. L’accord 
des « Cinq Grands » sur le Droit de Veto ne fut en réalité que l’aveu de 
leur impuissance : dans l’état actuel du monde, ils renonçaient à faire de 
PO.N.U. autre chose qu’une quintuple alliance où chacun des partenaires 
s’assurait l’impunité pour tout le temps que durerait leur contrat. 

La situation s’est considérablement simplifiée depuis lors. Des cinq 
puissances occupant les sièges permanents au Conseil de Sécurité, il 
en est émergé deux qui se sont en fait constituées les protectrices de toutes 
les autres. La faille que l’on avait vu se dessiner à San Francisco puis à 
Londres, lors de la première Assemblée générale, s’est élargie entre 
PU.R.S.S. et l’Occident. Plutôt qu’un lieu d’arbitrage et de conciliation, 
PO.N.U. est devenue une tribune dont les deux antagonistes principaux 
ou leurs associés se servent pour proclamer leurs griefs réciproques et 
tenter d’affaiblir l’autre camp. Lorsqu’il apparut évident que l’U.R.S.S. 


1. Voir les livraisons de la Revue de Paris d’Août et de Septembre. 
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paralyserait le Conseil chaque fois que cela pourrait lui convenir, les 
États-Unis ont commencé à recourir aux initiatives personnelles : en 
juin 1947, le Plan Marshall fut mis sur pied à l’extérieur de l’'O.N.U. 
et contre l’opposition de Moscou. Cinq mois plus tard, le Secrétaire 
d'État américain a fait adopter par l’Assemblée plénière des Nations 
Unies, à une forte majorité, la création d’une « Petite Assemblée » où le 
veto ne jouerait pas. L’U.R.S.S. et ses satellites déclarèrent aussitôt que 
jeurs représentants ne participeraient jamais aux travaux du nouvel 
organisme. Pour la radio et la presse du Kremlin, la commission balka- 
nique des Nations Unies n’est que le « servile instrument de la politique 
américaine ». Cette commission est venue enquêter en Grèce; mais 
l'accès du territoire yougoslave et du territoire bulgare lui est demeuré 
interdit ?. 

Économiquement, le divorce ne semble pas moins profond, de prime 
abord. Après avoir hésité pendant quelque temps, l’U.R.S.S. a pris le 
parti de n’adhérer ni à la Banque internationale, ni au Fonds de Stabili- 
sation institués sous l’égide de l’O.N.U. Seule de toutes les nations 
conviées, elle a décliné l’invitation américaine aux conférences chargées 
d'élaborer une Charte du Commerce International. Durant six mois, 
en 1947, on a discuté à Genève sans que ses délégués y parussent ; les 
entretiens reprirent à La Havane, en son absence. Tout se passe comme si 
l'Empire soviétique, préoccupé de son propre « passage à l’économie 
socialiste », ne voulait prendre aucun engagement général envers le 
monde capitaliste. Mais ce n’est là qu’un des aspects du problème. 
Pour les États-Unis, l’'U.R.S.S. reste virtuellement un « marché d’un 
milliard de dollars » : au premier signe de détente, les Américains seraient 
enchantés d’y reprendre leurs exportations, les Russes de les recevoir. 
Le Plan Marshall d’autre part n’exclut aucunement les échanges écono- 
miques entre l’ouest et l’est de l’Europe ; sur sa base financière actuelle, 
il en implique au contraire l’intensification. Si l’Europe non soviétisée 
achète peu de marchandises à l’Europe soviétisée, ce n’est pas parce que 
ces marchandises sont marxistes, c’est parce qu’elles sont encore trop 
_ rares, comme sont rares les moyens d’échange ou de paiement. Si l’Eu- 
rope de l’est réduit ses achats à l’ouest, c’est en partie assurément 
parce qu’il convient à l’U.R.S.S. de nuire au programme des Seize et 
au plan de Washington, mais ce n’est certes pas parce que Moscou a 
décidé de ne plus jamais acquérir de machines capitalistes. À peine 
PU.R.S.S. rompt-elle — pour des raisons politiques — ses négocia- 
tions économiques avec la France, elle signe un traité commercial avec 
l'Angleterre ; elle en signe d’autres avec la Suède, la Norvège, la Bel- 
gique ; elle en signerait volontiers, la radio de Moscou l’affirme, avec la 
Terre entière, pourvu qu’on ait quelque chose à lui offrir. Intraitable 
sur le plan politique, Molotov répète, dans sa note du 9 mai 1948 aux 


1. La situation est exactement la même en Corée. 
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États-Unis, que son pays a trop souffert de la guerre pour n'être pas 
« extrêmement intéressé » par la reprise d’une coopération économique. 
Que signifient ces appels à l’aide, alors que les Russes continuent de boy- 
cotter la Charte Internationale du Commerce et le Plan Marshall? Ils 
signifient, très vraisemblablement, que l’U.R.S.S. — tout en demeurant 
hostile à l’universalisme commercial des États-Unis et à leur philosophie 
libre-échangiste — ne demande qu’à commercer avec des fournisseurs 
ou des clients particuliers. À l’intérieur, le système économique de l’Em- 
pire tend de plus en plus vers la soviétisation. La nécessité de soutenir 
certains satellites et de financer la reconstruction (au moins provisoire- 
ment) sans crédits extérieurs incite l’U.R.S.S. à une sorte de repli stra- 
tégique. Mais une fois le bloc-rouble consolidé vis-à-vis du bloc-do)lar, 
et la monnaie bien appuyée sur la réserve d’or de l’État, rien n’empé- 
cherait l’Empire de reprendre et de développer ses échanges commer- 
ciaux avec les pays de son choix. 

Les contacts économiques ne sont donc pas rompus, en dépit des appa- 
rences ; ils. pourraient même, le cas échéant, produire des effets plus 
positifs qu’un simple constat de « séparation de biens ». Sur les autres 
plans, en revanche, l’U.R.S.S. a fait et elle continue de faire tout ce qu’il 
faut pour s’isoler du reste de la planète. Il est aussi difficile que jadis 
pour un citoyen soviétique de sortir de l’Empire et il est incomparable- 
ment plus difficile pour un étranger d’y pénétrer. La politique d’encou- 
ragement aux voyages d’études ou de propagande suivie entre les deux 
guerres par l’Intourist et par un certain nombre de groupements amis de 
P'U.R.S.S. a été abandonnée. Si, en théorie, un étranger reçu ou résidant 
à Moscou est libre de circuler sur le territoire de l’U.R.S.S., en pratique 
les règles de « sécurité » lui interdisent l’accès des neuf dixièmes des lieux 
qu’il eût été autorisé à visiter, sous contrôle, vers 1930 ou 1935. Dans le 
domaine aérien, l’interdiction est beaucoup plus rigoureuse encore. 
Pendant la guerre même, alors qu’il s’agissait de lutter contre un ennemi 
commun, l’U.R.S.S. n’a accordé aux Américains, ses alliés, qu’avec la 
plus grande répugnance l’autorisation d’établir chez elle quelques aéro- 
dromes indispensables aux bombardements en navette. En décembre 


blies les bases du régime international de l'aviation. Sauf quelques excep- 
tions insignifiantes, elle était le seul pays, en août 1946, qui n’eût pas 
conclu d’accords bilatéraux pour l’aviation civile avec les États-Unis. 
Les États satellites ont dû calquer leur attitude sur la sienne : des sociétés 
mixtes y assurent en fait à l’U.R.S.S. le monopole du trafic aérien. 
L’atmosphère qui enveloppe notre globe est divisée comme la Terre en 
deux zones : l’une où ne volent que des avions soviétiques (ou contrôlés 
par les Soviets) et d’où ces avions ne sortent pas, l’autre que sillonne 
l'aviation américaine. 

Est-il besoin de dire que les prohibitions de survol aérien procèdent 
du même réflexe qui a fait échouer presque toutes les négociations enga- 


1944, elle refusa de participer à la conférence de Chicago, où furent éta- 
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gées avec l’U.R.S.S. sur le plan mondial ? Tout étranger à l'empire sovié- 
tique est considéré comme un espion et un saboteur éventuel. Mieux 
vaut ne pas bénéficier des avantages qu’eussent procurés au Kremlin 
l'établissement d’un contrôle atomique et l’extension à la Russie du plan 
américain d’aide à l’Europe, si ces avantages doivent avoir pour contre- 
partie l'inspection d’un secteur quelconque de la Citadelle par des mis- 
sions venues du monde non soviétisé. Et ce ne sont pas les hommes seuls 
que l’on tient pour dangereux. Les produits de leur esprit le sont au même 
titre, en dehors même de toute politique. L’U.R.S.S. s’est toujours tenue 
à l'écart de l'Unesco. Mais Je premier soin d’un observateur yougoslave 
chargé de défendre le point de vue soviétique à la conférence inaugurale 
de Paris, en novembre 1946, a été de nier que la « libre circulation 
des idées » fût en soi un idéal : la presse, la radio, les films du monde 
capitaliste ne sont en vérité, selon ce traducteur fidèle, que les moyens 
dont se servent « les adversaires de la paix et les instigateurs d’une 
nouvelle guerre ». Ainsi la philosophie de l’Unesco a-t-elle été 
condamnée officiellement par Moscou parce que trop peu respectueuse 
du matérialisme dialectique, un an avant que Ginger Rogers, Clark Gable, 
Greta Garbo et Micky Mouse fussent bannis des écrans de Bucarest. 


ANTAGONISME ESSENTIEL DES DOCTRINES 


« Les Russes et les Américains, écrivait Henry Wallace vers la fin de 
1945, ont les uns pour les autres un amour instinctif.. Chacun à leur 
manière, ils cherchent un mode de vie permettant à l’homme moyen, 
partout dans le monde, de retirer le plus d’avantages possibles de la 
technique moderne. » Cette description pourrait s’appliquer aussi jus- 
tement aux équipes mécaniciennes de deux trains blindés lancés l’un 
contre l’autre. La « religion américaine » et la « religion soviétique » pré- 
sentent, il est vrai, des traits similaires : ce ne sont pas, malheureusement, 
ceux qui leur font réellement honneur, ni ceux qui déterminent la puis- 
sance spirituelle et la gloire d’une civilisation. Ce qui leur est commun, 
c’est un certain grégarisme, une admiration facile pour la production 
à la chaîne, une certaine tendance à se satisfaire d’une culture standard, 
à prendre des statistiques montantes pour l’image du progrès, à consi- 
dérer d’abord dans l’homme les problèmes économiques. Mais il y a bien 
autre chose au fond des deux religions. Lorsque Wallace ajoute : « Nous 
devons avoir ‘des relations commerciales avec la Russie pour éviter que 
le monde ne se divise en deux camps idéologiques hostiles », le candidat 
à la Présidence des États-Unis confond tout simplement deux ordres de 
réalités très distincts. Il vaut beaucoup mieux en effet que le monde 
soviétique et le monde non soviétique entretiennent des relations com- 
merciales ; ces relations sont possibles et elles seraient vraisemblaglement 
bienfaisantes. Mais l'Amérique aura beau échanger avec l’U.R.S.S. des 
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millions de bouteilles de coca-cola contre des milliers de tonnes de lin, 
les doctrines idéologiques n’en seront pas modifiées .d’un iota. 

Dans la religion (et dans la pratique) américaine, l’État demeure à 
travers toutes les vicissitudes une combinaison de gardien de l’ordre et de 
gardien des libertés : l'individu peut chercher — et trouver — protec- 
tion auprès de l’État contre le Gouvernement. Dans la religion (et dans 
la pratique) soviétique, ce recours est inimaginable : Lénine ridiculisait 
comme un non-sens l’association du libéralisme et de.l’étatisme ; ceci 
est si vrai que l’affranchissement final de l’homme socialiste devait 
coïincider, en pure doctrine marxiste, avec l'abolition de l’État. 

Dans la religion américaine, un certain nombre de « droits inaliénables » 
sont reconnus au citoyen en sa qualité d’être humain et non pas en tant 
que membre de tel ou tel corps politique. Dans la religion soviétique, ces 
droits (méconnus en fait) ne valent que ce que vaut le texte qui les énonce: 
don gratuit du souverain, révocable selon les circonstances. Au Palais- 
Bourbon, lorsque fut discutée la constitution de la IVe République 
Française, les communistes firent à peu près disparaître la Déclaration 
des Droits de l'Homme qui figurait dans le premier projet : cette Décla- 
ration, plaida un de leurs augures, « correspond à un état social capita- 
liste ». La démocratie occidentale croit qu’il existe des valeurs humaines 
permanentes dont le respect s’impose à tous les régimes ; la démocratie 
orientale le nie ; dans tous les cas, le salut social prime le salut personnel. 

Dans la religion américaine la supériorité des lois sur les hommes 
et celle de la morale sur la politique sont affirmées sans cesse : le risque 
est celui du pharisaïsme. Dans la religion soviétique, l’idolâtrie du dic- 
tateur est systématiquement organisée et tout scrupule subordonné aux 
intérêts du Parti : le risque est celui du cynisme. On peut soutenir et 
penser que le régime soviétique est le mieux fait pour assurer finalement la 
distribution des biens, l’égalité des chances, la justice sociale. Mais 
parler de « pays le plus démocratique » ou de la « presse la plus libre du 
monde » n’est rien d’autre qu’une sinistre plaisanterie. 

Dans la religion américaine, les lois résultent d’un contrat social, les 
réformes d’un vote : si la majorité a le « droit » d’imposer sa politique (et 
en dernier ressort par la force, ainsi que le montre l’exemple exceptionnel 
de la Guerre de Sécession), la minorité garde celui de redevenir légale- 
ment la majorité. Les deux principes directeurs sont celui du consente- 
ment et de l’alternance. L’idée dominante de la religion soviétique est 
que seule la dictature du prolétariat peut briser la dictature de la bour- 
geoisie. « Ce n’est pas le scrutin, écrit Lénine, mais la guerre civile qui 
tranche toutes les questions politiques sérieuses. » Et'toute l’histoire des 
États soviétisés est celle d’une minorité révolutionnaire qui, ayant saisi 
le pouvoir, n’a jamais imaginé qu’il pût lui être repris autrement que par 
la violence. 

Dans la religion américaine, le fonctionnement de l’État est basé sur 
ce que les politiques appellent « pluralisme » et les philosophes « dia- 
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Jogue » : l’exercice des « droits inaliénables », la pratique des « libertés 
personnelles » ont précisément pour objet de permettre à tout moment la 
confrontation et la réévaluation des idées. La religion soviétique est 
essentiellement un monisme où toute possibilité de choix et même de 
discussion est définitivement abolie. Où y a-t-il l'ombre du commence- 
ment d’un dialogue entre les masses russes et le Politburo? Où y a-t-il, 
dialogue véritable — en dehors de l’'U.R.S.S. — entre les communistes 
qui n’ont que l’injure à la bouche, et les « intellectuels de gauche » qui 
s'évertuent à leur tendre la main? Attribuer « au communisme des traits 
totalitaires »c’est, déclarait Jdanov, se livrer à«une propagande de fourbe!». 

On voudra bien admettre que ces quelques différences, d’ordre éthique 
et philosophique, touchent le fond même, les racines, l'esprit des deux 
religions et que ce n’est pas l’usage commun des moteurs Diesel ni les 
références aux « pratiques démocratiques » ou aux « volontés populaires » 
qui fourniront le moyen de les réduire. Il est malheureusement aussi 
vain de discuter aujourd’hui avec un militant communiste qu’il l’était 
de discuter en 1935 avec un militant nazi, ou qu’il l’est d’attaquer un 
prêtre sur le catéchisme. Il est parfaitement vain de reprocher au sovié- 
tiime la destruction des valeurs traditionnelles de l’Occident, dès lors. 
qu’il dénonce ces valeurs comme une vaste mystification voulue par le 
capitalisme. Les faits eux-mêmes seront niés pour les besoins de la cause. 
De même que l’église romaine interdisait à la terre de tourner au temps 
de Galilée, ou que l’église hitlérienne interdisait au Reichstag d’avoir 
été incendié par Gœring, l’église stalinienne interdit à Trotzky d’avoir 
été le Carnot de la révolution bolchevick, à Groza de ne pas être l’élu du 
peuple roumain. Tout l’effort de laïcisation de la science, de la politique, 
de l’histoire qui s’est poursuivi en Occident, à l’intérieur du monde 
chrétien, depuis plusieurs siècles, a été délibérément interrompu et 
renversé par les nouvelles théologies dictatoriales. Cinquante ans après 
que le catholicisme eut strictement limité l’infaillibilité papale aux doc- 
trines professées ex-cathedra sur la foi et sur les mœurs, l’infaillibilité 
des grands prêtres marxistes a été étendue à tous les domaines de la vie 
politique, sociale et intellectuelle. Des millions d’Américains n’ont cessé 
de combattre chez eux les injustices et les compromissions de leur propre 
régime : ils continuent à le faire. Des millions d’Occidentaux critiquent 
effectivement chaque jour le gouvernement grec, le gouvernement 
espagnol, le gouvernement anglais, le gouvernement français. À l’inté- 
rieur de l’Empire stalinien, toute opposition vaut à son auteur l’anathème, 
l’excommunication et le bûcher. 

L’américanisme et le soviétisme sont réellement deux religions, en 
ce sens qu’ils comportent un ensemble de croyances, une philosophie de 
l’homme et de la société. Mais l’américanisme s’est élevé sur les ruines des 
théocraties, au lieu que le soviétisme en restaure les méthodes et l’into- 


1. Rapport de Varsovie (30 septembre 1947), page 16. 
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lérance. Les conceptions ne sont pas que fondamentalement opposées ; 
elles appartiennent à des époques différentes de l’histoire des religions. 
C’est là peut-être — plus que l’antagonisme même des doctrines — ce qui 
rend la reprise du dialogue si difficile. 


. DEUX ŒCUMÉNISMES EN PRÉSENCE 


L”’ « américanisme » est un universalisme. On ne s’en rend pas compte, 
bien souvent, en dehors des États-Unis parce que cet universalisme ne 
procède ni d’une civilisation militaire, ni d’une pratique colonialiste, ni 
même d’un classicisme culturel. Les Américains sont mieux doués pour 
vendre leurs produits industriels que leurs idées. Leur propagande n’est 
pas à la mesure de leur puissance matérielle : jusqu’à un certain point, 
ils la jugent superflue. Ils ne chantent pas : « Le Capitalisme sera le genre 
humain ». Mais ils pensent à coup sûr : « Nos principes moraux seront 
ceux du genre humain. Il est impossible qu’ils ne le soient pas un jour. » 

Formée au temps des Pères Fondateurs, cette certitude n’a cessé d’ha- 
biter les dirigeants de la République. Elle s’alimente dans la vieille doc- 
trine calviniste : qui n’est pas élu, est damné. (A cet égard, le puritanisme 


et le stalinisme sont aussi catégoriques : il n’y a pas de troisième voie.) ! 


L'esprit anglican la tempère. Le 18 juin 1940, l’ancien Secrétaire d’État et 
futur Secrétaire à la Guerre Henry L. Stimson reprend mot à mot, en la 
généralisant, la célèbre formule qu'avait employée Lincoln, quatre- 
vingt-deux ans plus tôt, en Illinois : « Ce monde ne peut rester mi-esclave 
et mi-libre. » Il ne s’agissait encore, pour Lincoln, que des États-Unis. 
Pour Stimson, c’est de la Terre des Hommes tout entière qu’il. s’agit. 
« Les États-Unis, avait déclaré Franklin Roosevelt quelques jours aupa- 
ravant, ne peuvent devenir une île solitaire dans un monde dominé par 
la philosophie de la violence. Pour moi et pour l’immense majorité des 
Américains, cette île serait un cauchemar d’impuissance.. une prison... 
dont les occupants, ligotés, affamés, n’attendraient leur nourriture quo- 
tidienne que de la bonne grâce de maîtres méprisants et impitoyables, 
installés sur les autres continents. » Les Quatre Libertés qu’il proclame, 
devant le Congrès, en janvier 1941, sont la liberté de parole et celle du 
culte « partout dans le monde », la délivrance du besoin et de la peur 
« partout dans le monde ». Il a soin de le répéter à chaque article. « La 
liberté, conclut-il, signifie la suprématie des droits humains partout. » 
Le message de Truman au Congrès, le 8 janvier 1948, est de la même 
inspiration. « Nous avons appris que la perte de la liberté dans une partie 
quelconque du monde équivaut à une perte de liberté pour nous, que la 
perte de l’indépendance infligée à une nation quelconque accroît directe- 
ment l'insécurité des États-Unis et celle de toutes les nations libres. » 
L’humanité est un tout. Le mal et le bien se la disputent. « Il faut, 
répète un des membres principaux de la Commission des Affaires Étran- 
gères deux mois plus tard, choisir entre la liberté et l’esclavage. » 
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L’œcuménisme soviétique fait encore beaucoup moins de doute : et 
comme il est professé par une théocratie de style médiéval (disparue 
aux États-Unis depuis la chute de la théocratie puritaine, au début du 
xvrrre siècle) il incline nécessairement vers des méthodes qui répugnent 
à l'évangélisme anthropocentrique des Américains. Ses objectifs finaux 
n’ont jamais varié. Décrivant en avril 1924 les étapes du communisme, 
Staline déclare qu'après la Révolution d’octobre « l’époque de la Révo- 
jution Mondiale a commencé ». Au mois de décembre, il précise de nou- 
veau la théorie léniniste dont il se réclame : « La révolution victorieuse 
dans un pays ne doit pas se considérer comme une grandeur se suffisant 
à elle-même, mais comme un auxiliaire, comme un moyen pour accélérer 
la victoire du prolétariat dans tous les pays. » En janvier 1926, il cite 
en l’approuvant un passage bien connu de Lénine : « L’existence de la 
République des Soviets à côté d’États impérialistes est inconcevable 
pendant une longue période de temps. » Et d’ajouter : « C’est clair, je 
pense. » C’est en effet très clair. Si l’'U.R.S.S. ne veut pas succomber, 
il faut qu’elle triomphe finalement de toutes les sociétés capitalistes. La 
dispute avec Trotzky ne porte que sur des questions de rythme, de dates 
et d'opportunité. Pour des raisons tactiques, liées à la menace hitlérienne, 
le VIIe Congrès du Komintern décide, en juillet-août 1935, d'abandonner 
provisoirement la révolution mondiale au profit de l’union des forces 
antifascistes. Mais lorsque Cordell Hull proteste contre la présence à 
Moscou du chef communiste américain Earl Browder (un accord de non 
intervention mutuelle dans les affaires intérieures avait été signé en 1933 
entre Litvinov et le Département d’État) le Narkomindel lui répond que 
«le Gouvernement soviétique ne peut prendre et n’a jamais pris d’enga- 
gement d’aucune sorte pour l’Internationale communiste ». L’Histoire 
du Parti Communiste de l’U.R.S.S., composée en 1938 sous la surveil- 
lance de Staline, a été distribuée à plus de vingt millions d’exemplaires et 
traduite en cinquante-neuf langues. Avant et après la dissolution officielle 
du Komintern (mai 1943), avant et après la création du Kominform 
(octobre 1947), elle n’a cessé d’être un des livres de base de l’orthodoxie 
soviétique. Dans son introduction il est écrit : « L’étude de l’histoire du 
Parti Communiste russe renforce la confiance dans la victoire finale de 
la cause du parti de Lénine et de Staline, dans la victoire du commu- 
nisme à travers le monde. » Comme le notait déjà Karl Marx, « les commu- 
nistes ne s’abaissent pas à dissimuler leurs opinions et leurs projets : ils 
proclament ouvertement que leurs buts ne peuvent être atteints que par 
le renversement violent de tout l’ordre social traditionnel. » 


LA GUERRE EST-ELLE FATALE ? 


Les deux églises rivales sont donc incontestablement, l’une et l’autre, 
des églises à prétentions universelles. Et l’une d’elles — l’église soviétique 
— « proclame ouvertement » l’inefficacité des réformes, l'efficacité de la 
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violence. D’où la croyance, très répandue, à l’inévitabilité de la guerre. 
L'expérience qu’a fait le monde de la dictature hitlérienne contribue, 
dans une large mesure, au pessimisme. 

Il faut pourtant marquer ici les différences considérables qui séparent 
le soviétisme du nazisme dans leurs rapports avec la guerre. La première 
de ces différences est d’ordre philosophique. Les fascismes glorifient 
délibérément la guerre. La guerre est pour eux, en soi, une entreprise 
exaltante qui ennoblit l’homme et la nation. L’attachement à la paix n’est 
souvent qu’un signe de faiblesse ou de déliquescence. IL serait aisé de 
trouver dans les écrits ou dans les discours de Hitler et de Mussolini, 
de leurs ministres et de leurs généraux, comme dans ceux des dirigeants 
japonais, des douzaines de textes à l’appui de cette théorie. IL est fort 
douteux qu’il en existe dans les écrits soviétiques. Le soviétisme a exalté 
les héros de la révolution bolchevick, de la guerre civile, de la guerre 
stalinienne contre l’Allemagne. Il a sacrifié sans hésitation à sa défense 
ou à ses buts des millions de vies humaines. Il n’a jamais parlé de guerre 
« fraîche et joyeuse », ni professé que les valeurs militaires fussent les 
valeurs suprêmes. Lénine était, sur le plan international, un pacifiste 
enragé. Un des premiers soins de Staline, après la victoire, a été de 
subordonner plus étroitement ses maréchaux au pouvoir civil. 

La seconde différence est dans les faits. L’U.R.S.S. a presque cons- 
tamment évité d’entreprendre, de son propre chef, ce qu’on appelle en 
anglais « a shooting war », une guerre où il faut se battre contre une autre 
nation à coups de canons ou de bombes. Lorsque l’Armée Rouge arrive 
devant Varsovie en août 1920, c’est à la suite des troupes polonaises qui 
avaient commencé par entrer à Kiev. En 1938, il est difficile de juger si 
Moscou est plus contrarié que content de voir les Polonais et les Roumains 
refuser le droit de passage à ses divisions, et les Anglo-Français céder à 
Hitler. L’occupation de la Pologne orientale, des Pays Baltes et de la 
Bessarabie résulte d’un arrangement avec l’Allemagne. En juin 1941, 
l'initiative revient entièrement à Hitler : Staline n’avait certes pas le 
moindre désir de précipiter l’épreuve. La campagne contre le Japon 
en 1945 est une brève promenade militaire. Une seule exception : l’agres- 
sion contre la petite Finlande en 1939 ; encore s’agit-il là d’une opération 
maladroite dont il y a lieu de croire que le Kremlin ne s’est pas félicité. 
Et elle ne modifie pas sensiblement l’ensemble du tableau, pas plus 
que l’attaque locale sur la forêt de la Warndt et même l’offensive de 
mai 1940 en Belgique ne modifient le caractère défensif de la guerre 
menée par la France au début du conflit mondial. 

Troisième différence : la psychologie hitlérienne, mussolinienne, japo- 
naise était une psychologie d’impérialisme revendicateur. « Je suis pauvre, 
vous êtes riche ; je suis à l’étroit, vous êtes au large, etc... » L’U.R.S.S., 
elle, ne se plaint pas d’être pauvre ni à l’étroit ; elle se vante au contraire 
de couvrir la sixième partie du globe et de posséder des richesses natu- 
relles immenses. Si elle étendait sa domination sur d’autres pays étrangers, 
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ce serait d’abord pour y imposer son ordre moral et religieux — les 
avantages matériels ne venant que par surcroît : au lieu que le but des 
conquêtes fascistes est moins la propagation de la foi que la prise de pos- 
session matérielle d’un territoire, des matières premières, des esclaves. La 
guerre agressive — celle des chars et des avions — était inscrite dans les 
plans de l’Axe. Elle figurait au centre de leur doctrine militaire. Le com- 
portement des Soviets indiquerait plutôt une mentalité de nation assié- 
gée ou investie. s 

Et qui plus est, la mentalité d’une nation à qui l’on a persuadé, ou qui 
s'est persuadée, à tort ou à raison, que la première attaque viendra 
certainement de l’extérieur. Cet état d’esprit a pour base (comme en 
France, la crainte de l’Allemagne) le souvenir d'événements très réels : 
l'intervention militaire des « Alliés » en 1918-20, l’agression hitlérienne 
de 1941. Jusqu’à quel point est-il volontairement entretenu pour justifier 
le maintien, à l’intérieur, d’un régime de guerre? Le Gouvernement 
soviétique dit-il ce qu’il croit ou a-t-il fini par croire ce qu’il disait ? 
Pratiquement la question est d’intérêt secondaire. L’état d’esprit existe, 
voilà le principal. L’obsession, la peur sont anciennes. Les dirigeants 
soviétiques étaient enclins à penser comme Trotzky, vers 1935, que si la 
France et l’Angleterre finissaient par se battre contre les pays fascistes, 
elles « feraient tout ce qu’elles pourraient pour sauver Hitler et Mussolini ». 
Le Duce a été tué, le Fuhrer s’est tué sans qu’Eisenhower fasse de grands 
efforts pour leur sauver la vie. Mais le capitalisme subsiste, donc l’encer- 
clement, le danger. « Il serait inexact de croire, déclare Staline en février 
1946, que la guerre ait éclaté accidentellement ou par la faute de quelques 
hommes d’État. Bien que des fautes aient été commises, la guerre a résulté 
en réalité de l’évolution des forces politiques et économiques mondiales 
sous le régime des monopoles capitalistes. » Un mois après, le Président 
du Gosplan Voznesensky reprend la même thèse : « Le capital mono- 
poliste est capable d’engendrer de nouveaux agresseurs. » Le capitalisme 
tout entier n’est que ruses et mensonges : cette conviction éclate à chaque 
page du rapport de Jdanov, l’année suivante. Et le 1° mai 1948, dans 
un numéro spécial, publié à l’occasion des cérémonies militaires sur la 
Place Rouge, l’organe du Kominform remet les communistes en garde : 
« Ne vous reposez pas sur vos lauriers ; l’ennemi n’est en aucune façon 
vaincu, il attaquera et contre-attaquera encore et toujours. » 

La conception léniniste de la guerre n’a jamais été celle de Hitler. 
Lénine pensait que les victoires bolchevicks sont un produit des antago- 
nismes intérieurs du capitalisme, ou une swfe des guerres déclenchées 
par les États capitalistes ; autrement dit par l’adversaire. Faut-il que 
l'Armée Rouge commence par envahir la Hongrie ou l’Allemagne? Non. 
« Le plus probable, écrit Staline en décembre 1924, c’est que la Révolu- 
tion Mondiale se développera par la séparation révolutionnaire d’autres 
pays d’avec le système des États impérialistes, les prolétaires de ces pays 
étant soutenus par le prolétariat des États impérialistes. » Dans cette 
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conception, c’est le capitalisme lui-même qui se détruit. La guerre, pour sol 
PU.R.S.S., est beaucoup moins un moyen qu’une occasion fournie par ex] 
autrui. gu 
Cette doctrine est constante. Elle se traduit aujourd’hui de la façon se 
suivante : « Une nouvelle crise capitaliste est fatale d’ici quelques années de 
au plus tard. Elle peut faire triompher le parti de la guerre. Tenons- éc 
nous prêts à écraser l’agresseur : nous en profiterons pour soviétiser, à di 
tout le: moins, le reste de l’Europe. » En fait l’agression hitlérienne de FT 
1941 a fini par une extension du domaine soviétique. La thèse léniniste- di 
stalinienne de la « guerre-occasion » s’est trouvée justifiée de 1918 à s 
1945, un peu comme la thèse hitlérienne de la « guerre-moyen » s’était il 
trouvée justifiée tant qu’il ne s’agissait pas pour l’Allemagne de vaincre d 
PU.R.S.S. Mais, dans les deux guerres mondiales, la Russie et les États- le 
Unis étaient dans le même camp. Une guerre n° III ne répondrait plus S 
au schéma léniniste. Ce ne serait plus une guerre entre nations capita- cé 
listes, ni une guerre où l’U.R.S.S. pourrait jouer les nations capitalistes P 
l’une contre l’autre. Ce serait une guerre du monde soviétique contre 
le monde non soviétique, où les risques pour l’U.R.S.S. seraient encore 
plus grands que dans la guerre n° II. Les Russes sont physiquement et 
moralement fatigués. La Russie d'Europe est encore entièrement ravagée. 
L’U.R.S.S. a besoin d’une dizaine d’années au minimum pour recons- P 
tituer ses forces. « L'État soviétique socialiste, écrivait Jdanov en sep- 
tembre 1947, est. intéressé à créer les conditions les pius favorables pour d 
réaliser l’édification de la société communiste. L’une de ces conditions, 
c’est la paix. » 1 
Dernière différence entre le cas hitlérien et le cas soviétique. Hitler 1 
était un énergumène qui ne reculait jamais. Sa politique fut, en plusieurs 1 
occasions cruciales, en avance de ses moyens. Ni Staline, ni sans doute < 
aucun de ses héritiers présomptifs ne sont — en dépit de leur fanatisme | 


dogmatique — prêts à tout jouer sur un coup de dé. Ils ont parfois 
reculé. Fait plus important : Hitler fut hanté pendant tout son règne 
par l’idée qu’il était l’homme prédestiné, l’irremplaçable champion de 
la cause germanique. Il entendait que sa tâche fut achevée de son vivant. 
L’espace de temps à l’intérieur duquel il manœuvrait était donc mesuré 
par un petit nombre d’années. Rien de semblable n’apparaît dans la stra- 
tégie stalinienne. D’une façon générale, le temps n’existe pas pour les 
Russes. Il n’existe pas en particulier pour l’Église soviétique : dès l’ins- 
tant où le capitalisme doit périr, il est sans importance de le terrasser 
au cours de cette génération ou de remettre à plus tard l’apocalypse et la 
résurrection universelles. Rien n’oblige à se presser. On peut croire que 
Jdanov était sincère en affirmant : « La politique extérieure soviétique 
a pour point de départ le fait de la coexistence, pour une longue période, 
des deux systèmes, le capitalisme et le socialisme. » 

Dans le camp adverse, quel est l’état d’esprit régnant? Les militaires 
américains, voire les dirigeants politiques, ont été souvent accusés ou 
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soupçonnés de vouloir entreprendre une « guerre préventive ». Cette 
expression, remarquons-le d’abord, est en soi absurbe. Déclencher une 
guerre pour prévenir la guerre serait très exactement comme Gribouille, 
se jeter à l’eau pour éviter d’être mouillé. De même qu’il y a en U.R.S.S. 
des dizaines de milliers de citoyens irresponsables qui disent : « Il faudra 
écraser les États-Unis dès que nous le pourrons », aux États-Unis, des 
dizaines de milliers de personnes disent : « Mieux vaudrait écraser 
PU.R.S.S. pendant que nous possédons seuls la bombe atomique ». La 
distance qui sépare ce genre de propos d’une décision gouvernementale 
est immense. Pour que Washington recoure à la « guerre préventive », 
il faudrait que l'opinion publique, la presse, l'Administration, le Congrès 
des États-Unis permettent au Gouvernement d’atteindre et de dépasser 
le point où il ne resterait au rival qu’à accepter le combat ou à s’y lancer. 
Seule une profonde méconnaissance de la machinerie politique améri- 
caine, de ses contrôles parlementaires et de ses freins psychologiques 
permet de croire que les choses se passeraient ainsi. 


x» 

Le problème est posé. 

Côté paix : deux Empires en présence, deux religions ennemies, dont 
lune n’admet aucun médiateur. ; 

Côté guerre : une répugnance à peu près égale, semble-t-il, dans les 
deux camps à accepter des risques presque incommensurables. 

N'oublions pas qu’à Washington comme à Moscou les États-Majors 
ne croient aucunement à la possibilité d’une « guerre éclair » (ce qui fut 
lerreur hitlérienne); et qu’au point de vue du Kremlin, les moyens 
révolutionnaires valent mieux que les moyens militaires, parce que beau- 
coup plus économiques. Plutôt que de remettre tout en jeu, chacun 
préférerait sans doute garantir ce qu’il a. 

Invoquera-t-on le « cas Tito » pour démontrer que les limites des 
deux « Empires » sont — même en Europe — moins nettes qu’il ne 
paraît? Il est exact qu’à l’heure actuelle la lutte est engagée en You- 
goslavie entre une certaine forme de communisme national et le commu- 
nisme de pure obédience stalinienne. Mais rien jusqu’à présent ne permet 
de penser que les tenants du premier groupe soient moins résolus que 
leurs adversaires à poursuivre la soviétisation intérieure du pays. Poli- 
tiquement, le continent reste cassé par le milieu suivant la ligné Trieste- 
Stettin. 

Les incidents de Berlin (qui demain risquent de se reproduire à Vienne, 
pour peu que les Russes décident d’y appliquer les mêmes méthodes 
d’étranglement) illustrent plutôt qu’ils n’infirment notre thèse générale. 
Les « secteurs occidentaux » de Berlin forment un îlot à l’intérieur de la 
zone d’occupation soviétique. Rien ne présage une reprise utile de la 
négociation générale sur l’Allemagne, rompue depuis décembre et même 
depuis avril 1947. 

Octobre 1948. 
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Au mois de mai dernier, Henry Wallace, chef du tiers-parti américain, 
présentait à l’U.R.S.S. un programme où Staline déclara voir le « plus 
important » des « documents destinés à consolider la paix », à établir 
la coopération internationale et à assurer le triomphe de la démocratie », 
Il faut une remarquable disposition à confondre ses désirs avec la réalité, 
pour croire que cet échange de lettres ouvertes ait apporté dans la situa- 
tion un élément nouveau. En revanche il confirme — comme l’échange 
de notes qui eut lieu à la même époque à Moscou, par les voies nor- 
males — que le Gouvernement soviétique préfère l paix. « En dépit 
de la différence des systèmes économiques et des idéologies, déclare 
Staline, la co-existence de ces systèmes et le règlement pacifique des 
divergences entre l’'U.R.S.S. et les États-Unis sont non seulement 
possibles mais indiscutablement indispensables ». C’est déjà ce qu’il a 
dit à Stassen, l’année précédente. C’est ce que le Secrétaire d’État 
Marshall répète de son côté : « Le monde ne doit pas être obligatoirement 
soumis à un régime unique; les deux systèmes peuvent parfaitement 
coexister ». Phrases creuses à l’usage des inquiets ? Non, semble-t-il. Mais 
paroles de bon sens. Les deux rivaux ont fait le tour l’un de l’autre. Ils 
savent que leurs « systèmes » sont inconciliables. Mais ils ne veulent pas 
se battre. Ils ne leur reste donc qu’à s’efforcer de vivre côte à côte. 

Est-il question de céder quoi que ce soit? Aucunement. Il est ques- 
tion de coexister. Ne nous faisons aucune illusion sur le sens réel de ce 
programme, ni sur ses limites. Les chefs d’État, les ministres ne le diront 
pas ; ils avaient des ambitions plus vastes, ils les gardent dans le secret 
de leur cœur. Encore une fois, c’est un partage du monde auquel 
ils se sont provisoirement résignés. 

_Ce partage soulève des objections de valeur inégale. « En l’admettant, 
dira-t-on, vous renoncez à l’idéal de l’'O.N.U. : au lieu de combler 
le fossé, vous cristallisez les systèmes rivaux sur leurs positions. » 
C’est oublier le! caractère fondamental du schisme et la vanité des 
multiples tentatives faites pour le réduire. Rien ne peut obliger les 
Américains et les Russes à adopter une politique et une doctrine com- 
munes. La division du monde est un fait qu’on ne supprimera pas en 
le niant. 

Autre objection beaucoup plus grave : « Entériner le partage du monde 
sur les frontières actuelles, c’est souscrire à un second Munich, aux 
dépens des nations de l’Europe centrale et sud-orientale. » La vérité est, 
hélas, que le « second Munich » appartient déjà au passé : de 1945 au 
début de 1948, les Russes ont établi dans une série de capitales, en viola- 
tion de leurs engagements, des régimes qui n’existeraient pas si les élec- 
tions avaient été libres. Les démocraties occidentales ont protesté; 
mais elles s’en sont tenu là. Elles ont mauvaise conscience. À l’issue 
d’une guerre engagée « contre la dictature totalitaire », le sort de la 
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Pologne et de la Tchécoslovaquie en particulier leur apparaît comme 
une amère dérision. « Il n’y aura jamais de paix assurée, déclarait 
Churchill en avril 1948, tant que l’impérialisme asiatique et la loi 
communiste règneront sur toute l’Europe du Centre et de l'Est. » 
L’ex-Premier britannique a peut-être raison. Il ne suggère cependant 
aucun moyen pour assurer cette paix. Il n’en suggère aucun parce 
que le seul moyen actuellement concevable pour réaliser ses désirs, 
qui sont ceux aussi de quelques dizaines de millions d’Européens, serait 
un troisième conflit mondial dont les victimes elles-mêmes de l’'U.R.S.S, 
ne veulent pas prendre la responsabilité. « Ÿe ne demanderai pas au nom 
de l'humanité qu’on. fasse la guerre à la Russie, écrit Mikolajczyk dans la 
préface de ses Mémoires. Parce que la guerre est le pire moyen et le moins 
efficace de régler les différends. Et parce que nous, Polonais, nous savons 
trop qu’une troisième guerre mondiale ne serait pas seulement une effroyable 


calamité pour notre peuple et notre pays, mais aussi sans doute une épreuve 
dont la civilisation ne se remettrait pas. » 1 


L’U.R.S.S. considère aujourd’hui son hégémonie sur les Balkans et 
sur l’Europe Centrale comme aussi « indispensable » que l’est, aux yeux 
des États-Unis, le contrôle américain des Antilles. Une pression des 
démocraties occidentales sur Bucarest ne paraît pas moins intolérable 
au Kremlin que ne le paraîtrait à Washington l’ingérence des Soviets au 
Nicaragua. Les Gouvernements occidentaux l’ont d’ailleurs bien senti : 
dans l’état présent des choses ils savent qu’une intervention américaine 


assez énergique pour rétablir des régimes libéraux à Bucarest ou à Var- 
sovie serait en fait un casus bell. 


Inversement, les Américains se sont convaincus peu à peu que la sovié- 
tisation (militaire ou intérieure) de l’Europe occidentale, ou que l’exten- 
sion du pouvoir soviétique en Méditerranée, mettrait en péril leurs inté- 
rêts vitaux. La ligne de démarcation militaire entre les deux puissances 
victorieuses de 1945 est devenue, qu’on le veuille ou non, une frontière 
entre deux sociétés politiques et religieuses, entre deux Empires qui 
obéissent chacun à leurs lois propres. Le maintien de la paix, dans les 
années qui viennent, ne peut être fondé sur la synthèse de ces deux 
sociétés, mais seulement sur l’acceptation réciproque de leurs différences. 


PIERRE FRÉDÉRIX 


1. Citation extraite d’une série d’articles copyright Opera Mundi intitulée 
Les Mémoires de Mikolajczyk ». 























HEURES TAHITIENNES 


MORT D’UNE BICYCLETTE 


"Es eaux qui bordent les côtes de Californie, du midi de la France, 
de Guam, des Philippines et du Japon ont chacune leur beauté 
particulière. Mais les unes ni les autres n’offrent rien de compa- 

rable à la caresse liquide, à la fois douce et fraîche, dont les eaux de 
l'Océanie française enveloppent le corps du nageur. Aucune ainsi que 
la mer océanienne ne lave à ce point son esprit de tout souci, le laissant 
aussi net que le sable du rivage, lissé et poli par les eaux. 

Ce jour-là, mon serviteur indigène Tavae se tenait au bord de la mer 
debout près de mon canoë. Je me glissai dans l’eau, nageai pendant 
une centaine de mètres, puis je revins m’étendre sur le sable les mains 
sous la tête. À ce moment, j’aperçus Teuru, la sœur de Tavae, qui était 
également à mon service. Elle s’avançait vers nous avec la grâce natu- 
relle et la lenteur qui sont le propre des filles de Tahiti. Par deux fois je 
m'étais soulevé lègèrement pour lui adresser ce signe de la main qui 
chez nous signifie au revoir et dans ce pays-ci : « Dépêchez-vous. » La 
jeune fille tendit le bras en signe d’assentiment. Cependant, constatant 
qu’elle ne pressait nullement l’allure, je m’étendis de nouveau et ne 
soulevai la tête, quelques instants plus tard, que lorsque j’entendis 
Tavae avertir sa sœur que le Popaa (c’est ainsi qu’elle nommait tous les 
blancs) était certainement fâché. Tous deux se mirent à rire. Lorsque 
leur hilarité fut calmée je me levai et m’avançai vers le canoë. 

— Pourquoi s’énerver ? dit gaiement Teurüu, je ne me suis attardée 
qu’un moment sur le chemin et maintenant je vais préparer le café. 

— Tu es encore allée chez Quinn!, lui dis-je d’un ton réprobateur. 


1. Célèbre cabaret de Tahiti, 
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— Mais oui, répondit-elle en ouvrant tout grands les yeux d’un air 
innocent, et j’y ai pris un petit apéritif. 

— Disons trois apéritifs, corrigea Tavae. 

— Eh bien soit, trois apéritifs. 

— Sais-tu l’heure qu’il est? demandai-je. 

— Nous sommes certainement au matin. 

— Oh gosh! 

— Que veut dire « gosh »? 

— C’est un juron. 

Le visage brun, lisse, prit une expression peinée et les coins des lèvres 
charnues s’abaissèrent. 

— Il ne faut pas jurer. Pourquoi jures-tu ? 

— Parce que tu es lente, lente comme un crabe en train d’escalader 
une noix de coco. 

Apparemment convaincue que si Phones du petit déjeuner se trouvait 
indéfiniment ajournée j’en étais le seul responsable, Teuru posa son 
panier à provisions dans le canoë et s’assit sur le plat bord. 

— Ce que tu as dit n’est pas vrai. Je n’ai rien d’un crabe. 

Elle lança un coup d’œil à Tavae puis un autre à moi. 

— Mais si monsieur Beel (c'était mon surnom) veut m’attacher des 
ailes aux pieds rien ne lui est plus facile. 

— Eh bien soit, dis-je, séduit par cette idée, mais comment faire ? 

— Faut-il le lui dire maintenant, Tavae, ou attendre qu’il soit de 
bonne humeur ? 

Tavae se mit à réfléchir, ce qui représente pour lui un réel effort. Il 
fronça son beau sourcil, regarda fixement le canoë et se gratta conscien- 
cieusement le nombril pendant une longue minute. 

— Je crois qu’il faut le lui dire maintenant, pendant que la faim le 
tenaille encore. 

— Bon. 

Teuru se tourna délibérément vers moi. Ce matin-là elle portait les 
cheveux divisés en deux longues nattes qui pendaient le long de sa poi- 
trine. Elle les rejeta en arrière et me fixa de ses immenses yeux où se 
lisait une ardente prière. 

— Promets-moi que tu vas faire cette chose merveilleuse, cher Beel ? 

Je cédai tardivement à la prudence. 

— Cela dépend... 

— Tu la feras, poursuivit-elle avec précipitation. Et toujours, toujours, 
Tavae et moi nous te servirons, nous balaierons ta maison, nous te 
cueillerons des fleurs, nous faucherons l’herbe, nous pêcherons ton pois- 
son et le cuirons, etc. 

— Et nous préparerons le café, ajoutai-je avec un sourire. 

— Bien entendu nous préparerons aussi le café. Nous te soignerons 
avec amour même lorsque tu seras devenu un vieux monsieur grognon. 
Et quand nous la nettoierons, nous penserons toujours à toi, surtout si 
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elle est rouge et noire. La sonnette tintera sans arrêt et, en enten- 
dant cette petite musique, les gens diront : « Voilà Teuru qui revient 
avec les provisions de Papa Beel ; comme elle a été vite! » ou bien « Tiens 
c’est Tavae, quelle charge de copra il transporte! » ou encore « Il en a 
de la chance le popaa d’avoir des amis qui travaillent pour lui, le soignent, 
le frictionnent avec de l’huile de coco, qui lavent son linge, rient quand 
il est gai, pleurent quand il est triste. » Et ce sera l’exacte vérité. 

Teuru s’arrêta hors d’haleine, les yeux brillants. Elle était si émue, 
si incapable de m’en dire davantage que je m’adressai à son frère. 

— De quoi parle-t-elle, Tavae ? 

Il n’hésita qu’une seconde et répondit doucement : 

— De la bicyclette. 

— Rouge et noire, murmura Teuru. 

Je n’étais pas assez naïf pour penser que la simple acquisition d’une 
bicyclette suffirait à déterminer des changements notables dans la tenue 
de ma maison. Tandis que Teuru et Tavae guettaient anxieusement 
les paroles que j’allais prononcer, je songeais que le temps gagné sur le 
chemin du marché, ce serait Quinn et non moi-même qui en bénéficie- 
rait. La journée commencerait infailliblement par quatre apéritifs au 
lieu de trois. Je n’étais pas non plus séduit par la vision anticipée de 
Tavae roulant avec une grosse charge de copra sur son guidon. Certes 
c’est un garçon travailleur, mais quand il va à la ville il ne lui faut pas 
moins de deux jours pour trouver le chemin du retour. En définitive, 
je n’avais rien à espérer de l’achat d’une bicyclette. Mais à Tahiti quand 
on pèse le pour et le contre, on ne tient pas compte de l’utilité ou de la 
raison. Dans la mesure où l’on est guidé par un principe (ce dont il 
m'arrive souvent de douter) la seule question qui se pose est la suivante : 
qu’est-ce qui nous vaudra le plus d’agrément ? Il me suffisait de regarder 
les deux paires d’yeux fixés sur moi pour être assuré que rien au monde 
ne pouvait être plus amusant qu’une bicyclette peinte en rouge et noir 
et je n’attendais pas de cet achat autre chose que de l’amusement. Je ne 
voyais pas assez loin. Car s’il y eut du plaisir, il y eut aussi de la peineet 
je me félicite rétrospectivement de n’avoir pas envisagé par avance les 
événements tragiques vers lesquels nous nous acheminions tous les trois. 

Si quelqu'un, anticipant sur l’avenir, m’avait décrit la carrière brève 
mais éclatante de la bicyclette et sa fin dramatique, je ne l’aurais pas 
cru. Je n’aurais pas pensé que l’aventure que nous allions vivre püt 
arriver à des adultes. En quoi je me montrais fort naïf car ce n’était pas 
à des adultes que j'avais affaire. Certes ies corps de Tavae et de Teuru 
étaient bien ceux d’êtres adultes, mais des âmes d’enfants les habitaient. 
Il fallut pour m’en convaincre l’histoire de la bicyclette. Devant les 
sentiments exaltés que leur inspirait l’espoir de posséder cette machine 
d’acier et de nickel, un observateur clairvoyant se fût avisé qu’une telle 
passion ne pouvait engendrer un jour que des désastres. Cependant avec 
mon détachement d’homme supérieur, j'étais loin de m’en faire une idée. 
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Ce qui est certain c’est que quelques jours plus tard nous possédions 
une bicyclette. Nous l’aimions comme une créature vivante, comme le 
chat Beau, ou le chien Pani, ou le canard Koni-koni. Le soir elle repo- 
sait sous un abri de paille qui masquait habituellement lorifice d’un 
ancien four, devenu un puits et fait de pierres arrondies. On la réveillait 
le matin pour la laver, la sécher et l’astiquer. Nous parlions de son 
humeur, de son caractère comme s’ils étaient aussi changeants que ceux 
de ses propriétaires. 

— La bicyclette est contente ce matin disait Teuru. Elle a couru si 
allègrement jusqu’au marché que les deux fleurs de mes cheveux ont 
été enlevées par le vent. 

Une autre fois : 

— La bicyclette ne va pas bien, monsieur Beel. Deux fois en revenant 
de la ville j’ai dû m’arrêter pour la laisser se reposer et elle est encore 
fatiguée. 

J'injectais quelques gouttes d’huile dans les muscles d’acier et la 
guérison ne tardaïit pas. Naturellement il arrivait que les soins 
fussent plus compliqués, par exemple lorsqu’une épine avait crevé un 
pneu. C’est ce qui se produisait généralement quand Teuru roulait à 
vive allure vers midi entre Pirae et Papeete. Alors elle descendait, pre- 
nait tendrement dans ses bras la machine endommagée et, franchissant 
péniblement à pied la distance qui lui restait à parcourir, venait déposer 
la bicyclette à mes pieds. « Elle ne respire plus », me disait-elle avec une 
affectueuse inquiétude. 


Pendant les trois mois de la courte vie de la bicyclette un seul incident 
vint jeter une ombre sur l’affection que lui prodiguaient Teuru et Tavae. 
Encore cet incident fut-il sans conséquence. Il survint pendant un 
après-midi brûlant où j'étais terriblement à court d’inspiration. J’avais 
beau m’entêter avec l’obstination des gens du Nord devant ma machine 
à écrire : après une heure de vains efforts je n’avais rien produit d’autre 
que de la sueur. Ce me fut une manière de réconfort que d’entendre 
derrière la maison les voix de Teuru et de Tavae s’élever soudain comme 
s'ils se disputaient tous deux. J’avais trouvé une excuse pour mettre 
un terme à mes efforts infructueux et pour aller voir ce qui se passait. 
Je trouvai mes deux serviteurs penchés au-dessus de la bicyclette qui 
était couchée sur l’herbe. Tavae avait agrippé Teuru par les cheveux et 
la tenait fermement à bout de bras en se protégeant ainsi contre les 
mouvements désordonnés qu’elle tentait pour le frapper. Ils s’injuriaient 
mutuellement. 

— Arrêtez, leur criai-je, comment voulez-vous que je travaille au 
milieu de ce bruit? Et vous savez bien que si je ne travaille pas nous 
n’aurons pas d’argent et que si nous n’avons pas d’argent nous n’aurons 
rien à manger. 

Ce n’était à vrai dire que façon de parler ; si même je n’avais pas tra- 
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vaillé et si je n’avais pas gagné d’argent nous ne serions certainement 
pas morts de faim. 

Tavae lâcha prise et Teuru se pencha tristement pour ramasser la 
bicyclette qui gisait sur l’herbe. 

Elle passa la main sur les rayons des roues, sur la selle, elle essaya la 
sonnette en murmurant : 

— Ah! pauvre petite! pauvre petite! 

— Qu’y a-t-il? demandai-je. 

Elle pointa sur Tavae un doigt accusateur. 

— Il l’a blessée. 

— Quoi? 

— Aue! Il lui a donné un coup de pied. 

— Tavae, dis-je, plus surpris que mécontent, as-tu vraiment fait cela ? 

Les regards de mon serviteur se fixaient obstinément sur le trou que 
son orteil creusait dans la pelouse. Il ne répondit pas. 

— Réponds-moi, Tavae, as-tu donné un coup de pied à la bicyclette? 

Il finit par lever sur moi un regard chagrin. . 

— Oui, confessa-t-il, un petit coup de pied. 

— Tu devais être ivre? 

— Non, pas du tout. 

— Mais alors à quoi as-tu pensé? 

— La bicyclette s’est mal conduite, monsieur Beel. Quand je lui ai 
ordonné d’avancer, elle a refusé ; j’ai eu beau pédaler avec mes jambes, 
elle n’a rien voulu savoir. 

Je portai les yeux vers la machine récalcitrante et je m’aperçus que la 
chaîne avait sauté hors du cadran. Je me penchai pour réparer l’incident. 

Cette petite scène aurait dû me préparer, jusqu’à un certain point du 
moins, au dénouement de l’aventure. Mais, qui aurait pu supposer, à 
considérer Teuru en train de caresser la machine en lui murmurant des 
mots d’amour, qu’un dimanche assez proche le refrain changerait du 
tout au tout et que « tu es une pauvre petite » serait remplacé par « tu es 
une mauvaise et une méchante ». 

Le dimanche est un jour très particulier à Tahiti. Acheteurs et ven- 
deurs affluent au marché. Pendant la matinée le cabaret de Quinn connaît 
une fiévreuse activité et retentit de rires joyeux. Je n’entends pas insinuer 
par là que l’abus des liqueurs fortes fut la cause des événements qui se 
déroulèrent pendant ce fatal dimanche dont il me faut maintenant parler. 
Ce jour-là Teuru mit dans la glacière les provisions du jour et se prépara 
pour la messe. Les préparatifs de sa toilette sont toujours longs et minu- 
tieux : lorsqu’elle apparaît sous son chapeau de paille blanche, finement 
tressée, de Manihiki, vêtue de sa robe neuve d’organdi légère, non moins 
blanche que son chapeau, fraîchement baignée et dégageant un parfum 
de fleurs distillées dans l’huile de coco, on ne doute pas que l’effet des 
apéritifs ait eu largement le temps de se dissiper. Je fais en ce moment 
de mon mieux pour la décharger de tout soupçon et pour rejeter sur la 





HEURES TAHITIENNES 137 


seule bicyclette la responsabilité de ce qui va suivre. Bref Teuru tira 
ladite bicyclette de son abri et, loin de se douter des malfaisants des- 
seins que tramait la perverse machine, elle l’enfourcha et se mit en route 
vers l’église. 

Teuru possède une beauté véritable, mais qui est plus frappante aux 
yeux de l’étranger pendant les jours ordinaires lorsqu’elle est simplement 
vêtue de cette bande d’étoffe colorée que les indigènes appellent un paréo. 
Elle est alors comme ses pareilles, parfaitement à l’aise, ce qui contri- 
bue à rehausser sa beauté. Il est d’ailleurs affligeant que le jour du Sei- 
gneur cette grâce instinctive des femmes de l’île s’évanouisse et qu’elles 
croient devoir dissimuler leurs formes parfaites sous d’absurdes robes à 
volants. 

Plus triste encore, s’il est possible, est l’air d’intime et de profonde 
satisfaction avec lequel elles s’exhibent dans ces déguisements. 

A vrai dire les toilettes du dimanche ne sont pas destinées à faire 
impression sur les hommes blancs dont l’esprit est perverti, mais à éveiller 
l'intérêt des Tahitiens — et il faut convenir que Teuru y réussit parfaitement. 

Les autres jeunes filles se pâment d’admiration et d’envie devant la 
mousseline légère, la resplendissante ceinture bleue ; elles apprécient, 
en connaisseuses, l’orifice pratiqué à l’extrémité des souliers qui tor- 
turent les robustes orteils et cet inutile mouchoir de gaze enroulé autour 
du bracelet de coquillages. Si lorsque Teuru, ainsi parée, passe avec 
une lenteur calculée, les cœurs sont mordus douloureusement par la 
jalousie, les exclamations admiratives, les commentaires flatteurs n’en 
caressent pas moins agréablement son oreille. Avec le détachement 
apparent d’une cycliste accomplie, elle conduit sa bicyclette d’une seule 
main, au milieu de la foule qui se presse vers l’église, évitant avec grâce 
d’écraser les enfants, glissant au milieu des adultes, jetant une œillade aux 
hommes serrés dans leurs vestes blanches tandis que, de l’autre main, 
elle arrange le flamboyant hibiscus accroché à sa tempe. Pour chacun elle 
a un sourire et un mot aimable. | 

Après avoir lancé délicatement ses compliments, Teuru arriva, ce 
mémorable dimanche, devant le modeste édifice au toit de tôle qui est 
le temple protestant de notre canton. Il est situé dans un lieu un peu 
. écarté, sous l’ombre fraîche de vieux arbres. On y accède en franchissant 
un pont de planches vermoulues qui enjambe un fossé où se déversent 
les égouts de la ville. Un grand nombre de fidèles étaient déjà rassemblés 
devant l’église et l’on apercevait parmi eux la haute stature du pasteur 
indigène. À ce moment il distingua lui-même la silhouette vêtue d’or- 
gandi de notre cycliste qui s’engageait sur le pont en direction de l’église. 

— Ah, s’exclama-t-il chaleureusement, qu’elle est mignonne cette 
Teuru! 

Aucune femme, qu’elle soit ou non Polynésienne, n’est insensible 
à un compliment de ce genre. 

Mais l’apostrophe sembla avoir eu sur Teuru un effet saisissant. 
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Le fait qu’elle fût tombée de la belle bouche du pasteur ne fit — assure. 
t-on — qu’ajouter à son trouble. Quoi qu’il en soit, elle franchit le pont 
avec la grâce condescendante d’une grande dame, puis, perdant apparem- 
ment le contrôle de ses mouvements, laissa décrire à sa bicyclette un arc 
de cercle, parut s’envoler dans les airs et sans quitter sa selle ni rien aban- 
donner de son attitude gracieuse — tous les témoins sont d’accord là. 
desssus — s’abîima soudain, avec sa machine, dans le fossé où quelques 
centimètres d’eau verdâtre recouvraient une nappe de boue grasse et 
liquide. Teuru s’y étala de tout son long et, si curieux que cela paraisse, 
ne fit aucun effort pour se relever. À ce tournant de l’aventure, ses yeux 
restèrent secs et son visage aussi dénué d’expression que peut l’être à 
certains moments celui d’une Tahitienne. 

Elle demeura étendue dans le fossé tandis que le magnifique chapeau 
de Manihiki voguait lamentablement en direction de la mer, que la robe 
délicate s’imprégnait de boue liquide et que les souliers venus de France 
s’enfonçaient peu à peu dans la vase. 

Le pasteur et quelques-uns des spectateurs de l’incident, après avoir 
relevé le bas de leur pantalon, franchirent avec précaution le rebord du 
fossé et repéchèrent d’abord la bicyclette dont la roue d’avant avait pris 
une forme ovoïde, puis Teuru elle-même. Je crains que, sur la place de 
l’église, une fois passé le premier moment d’effroi, il n’y ait eu des rires. 
Mais la pire épreuve pour Teuru fut sans aucun doute la retraite qu’elle 
dut accomplir vers la maison, portant la bicyclette dans ses bras. Cepen- 
dant, tandis que, dans ce triste équipage, elle cheminait au milieu de la 
foule, ses yeux avaient, si l’on en croit les témoins, une expression fixe et 


lointaine comme si une résolution farouche s’était déjà formée dans son 
esprit. 


Il n’est pas surprenant que ce jour-là je n’aie été alerté que trop tard 
pour agir utilement. J'avais le nez dans un livre quand une odeur de 
fumée vint chatouiller mes narines. Bien des gens à ma place se seraient 
levés immédiatement pour fureter dans tous les coins et sous tous les 
lits, mais la fumée produite par un feu de bois ou feuilles dégage une 
odeur qui flatte agréablement mes narines et je ne me dérangeai pas de 
ma lecture. J’ajoute que l’apparition de la fumée a le plus souvent une 
origine parfaitement explicable. Cependant un doute finit par s’insinuér 
dans mon esprit lorsqu’un peu plus tard, je sentis une odeur moins plai- 
sante de caoutchouc brûlé. Reniflant un peu partout j’inspectai successi- 
vement ma chambre et ma salle de bains. Finalement je me dirigeai vers 
la cuisine. Dans toute la maison régnait la même odeur. J'étais en train 
d'examiner le fourneau qui ne présentait rien d’anormal lorsque l’écho 
de pitoyables gémissements qui s’élevaient de la cour parvint à mes 
oreilles. Un tableau inattendu s’encadrait dans l’ouverture de la porte. 
Dans un coin de la cour Tavae avait, depuis plusieurs semaines, amassé 
des branches mortes tombées de noire cocotier et j’avais remarqué tout 
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récemment qu’elles formaient un tas imposant de plus de huit pieds de 
haut. Or, de ce bûcher de bois mort, des flammes s’élevaient, en ronflant, 
vers le ciel bleu. Ce spectacle insolite eût suffi à m’étonner car il était 
surprenant que mon serviteur eût choisi le dimanche, jour de repos, 
pour allumer un pareil feu. Mais je ne tardai pas à m’apercevoir que Tavae 
était absent et que la silhouette de Teuru se dessinait, seule, près du 
bûcher. J’eus même l’impression qu’elle était complètement nue. Certains 
des rites anciens de la Polynésie sont fort étranges ; cependant à ma con- 
naissance ni d’après les textes écrits, ni d’après la tradition orale, aucune 
coutume locale n’expliquait le surprenant spectacle qui en ce jour domi- 
nical de l’ère chrétienne se déroulait dans un coin de ma cour. Telle une 
pythie en état de transe, l’innocente créature qui me servait à table avec 
tant de décence, faisait chaque jour paisiblement la vaisselle, balayait le 
plancher et cuisait le poisson, tournoyait en une sorte de ronde lascive 
et frénétique autour de ce bûcher improvisé. J'avais déjà vu Teuru 
s'amuser à danser le hula avec ses amies mais jamais son corps ambré 
ne s’était livré devant moi à de si extravagantes contorsions. Jamais 
non plus, depuis mon arrivée dans l’île, je n’avais entendu des gémis- 
sefnents aussi déchirants que ceux qui sortaient de sa bouche. Je me 
souvins qu’il y avait eu autrefois à Tahiti des sacrifices humains ; toute- 
fois, à ma connaissance, les victimes périssaient sous le couteau de bam- 
bou aiguisé et non pas dans les flammes. Sans avoir de doute là-dessus, 
je n’en éprouvais pas moins, tout en approchant du bûcher, une certaine 
appréhension : n’était-elle pas en train d’accomplir effectivement un 
sacrifice humain et les hautes flammes qui s’élevaient vers le ciel ne dévo- 
raient-elles pas une créature vivante? Cette jeune fille démoniaque ne 
réinventait-elle pas à son usage quelque sauvage danse du feu surgie 
d’un lointain passé? Un observateur plus éclairé que moi eût discerné 
que les gestes avec lesquels Teuru balayait régulièrement le sol pour 
ramasser les poignées de terre qu’elle répandait sur sa chevelure en 
désordre, s’ils paraissaient appartenir à l’idolâtrie païenne, dérivaient en 
réalité de la tradition de cet Ancien Testament que tout Tahitien connaît 
sur le bout du doigt. Jusqu’au moment où je me trouvai tout près du 
bûcher je ne m’aperçus pas que Teuru était non pas nue mais complè- 
tement habillée et qu’une tunique de boue moulait étroitement sur son 
corps la jolie robe d’organdi. Mon erreur était naturelle car le corps de 
Teuru est d’une couleur très voisine de celle de son île natale. Je m’en 
rendis compte non sans une petite déception. 

J'attendis que les évolutions qu’elle accomplissait autour du bûcher 
la fissent passer devant moi. « Teuru », dis-je d’un ton rude. Aussi sourde 
à mon appel que si j’avais été une branche de palme, elle poursuivit ses 
mouvements giratoires. Au tour suivant, je l’attrapai par les épaules et 
l’obligeai à me faire face. La danse et les gémissements s’arrêtèrent, mais 
pendant une longue minute elle fixa sur moi un regard incompréhensif. 

— Finissons-en, lui criai-je. 
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Bien que dans mon trouble je me fusse exprimé en anglais, les yeux de 
Teuru perdirent leur expression égarée. Elle parut redevenir une créature 
consciente. Je repris en français : 

— Nom de Dieu, qu'est-ce que tu es en train de faire ? 


Elle demeura pendant quelques instants incapable de proférer un son, 
Des larmes coulèrent lentement le long de ses joues, traçant un sillon 
dans la boue qui les couvrait. Puis elle se laissa emmener. Nous étions à 
peine parvenus à l’entrée de la maison qu’elle s’effondra sur le 
gazon. 

— Je vais mourir, mon cher Beel.… je vais mourir, sanglota-t-elle, 


Les larmes, même lorsque rien ne les explique ni les justifie, ne me 
laissent jamais insensible. 


— Je te défends de faire une pareille chose, Teuru. D'ailleurs l’en- 
droit est mal choisi. Madame Doucet nous regarde, lui dis-je doucement. 


En effet, madame Doucet, notre voisine, dont la curiosité est insa- 
tiable, s’était approchée de la haie de fleurs et de caféiers sauvages qui 
sépare nos deux domaines et coulait, à travers les branches, un regard 
inquisiteur. 

Mais peu importait à Teuru. 

— Pourquoi vivrais-je plus longtemps? Quel désir puis-je avoir de 
vivre puisque la bicyclette est partie. — Elle se remit à gémir. — 
Partie. Partie tout entière... 

— Partie? Où est-elle partie? 

Les yeux de Teuru se tournèrent vers le bûcher. Je suivis son regard 
et j'aperçus, gisant au milieu des branches que les flammes faisaient 
craquer, le squelette rougeoyant de notre bicyclette. 

— Est-ce? — Je ne trouvai plus mes mots... — Aurais-tu.…. ? 

D’un air contrit, elle fit un signe d’assentiment. 

— La bicyclette a été méchante, terriblement méchante. Sous les 
yeux du pasteur, elle m’a jetée dans l’eau sale, avec ma jolie robe d’or- 
gandi. J'étais furieuse et alors j’ai fait une chose cruelle, terrible. Ah! 
ma chérie, ma chérie. Ah! pauvre de moi. Maintenant je n’ai plus de 
colère mais la pauvre, la malheureuse petite roue à pédales est partie 
et je reste toute seule et il n’y en aura plus d’autre.. 


Ayant dit, elle enfouit son visage dans le gazon gras. 


” Quelques instants passèrent pendant lesquels je balançai sur ce que 
je devais dire ou faire. Devais-je être contrarié, triste ou amusé ou tout 
cela à la fois? Enfin Teuru se leva, essuya ses larmes du revers de la 
main. 

— Il est possible, monsieur Beel, hasarda-t-elle timidement. IL est 


possible que si nous avons, un jour, une autre bicyclette, je ne 
meure pas... 
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CHEZ QUINN 


Nous avons déjà fait allusion aux visites matinales de Teuru chez Quinn. 
Ce que j’ai omis de signaler c’est que cet endroit exerce sur moi-même 
une attraction qui n’est pas moins forte que sur Teuru. Des Américains 
de passage en parlent comme de mon « bureau » et laissent entendre que 
j'y passe le plus clair de mon temps. Ils exagèrent. Je n’y passe jamais, 
depuis plusieurs années, plus de deux soirées par semaine. 

Lorsqu'on veut aller au Quinn il faut d’abord se frayer un chemin 
à travers la foule qui stationne dans la rue. En éffet le bar aux murs de 
bambou est aménagé pour permettre de servir en même temps les con- 
sommateurs qui ont réussi à pénétrer à l’intérieur et ceux qui restent 
dehors. 

La cohue est toujours telle que si le bar était construit en matériaux 
ordinaires il ne pourrait résister aux furieux assauts de sa clientèle. 
Mais, de même que le caractère des habitants, les matériaux indigènes 
offrent une remarquable élasticité ; ils fléchissent avec résignation sous 
la pression de la foule et quand elle diminue ils reprennent sagement 
leur aspect normal. 


Suivant que la marée des assiégeants est plus ou moins forte que celle 
des assiégés, le bar du Quinn oscille de babord à tribord ou inversement, 
tel un bateau roulant sur ses ancres et, au gré de ces mouvements con- 
traires, la rangée de lampions multicolores qui ornent la façade se balance 
le plus gracieusement du monde. En fait les gens qui stationnent 
dans la rue ne cherchent pas tous à se faire servir. Certains ont été expulsés 
de l’intérieur pour avoir enfreint un article du règlement. D’autres à 
court d’argent profitent gratuitement de la musique qui s’échappe, par 
bouffées, de l’intérieur et dansent dans la rue. 

D’autres encore se pressent autour des voitures ambulantes, couvertes 
de petits toits en toile légère d’où pendent des lanternes faiblement 
éclairées. Ces éventaires en plein vent installés à l’abri de vieux arbres 
au feuillage épais, offrent dans des casiers de verre, des bonbons, des 
gâteaux, des mangues et des oranges, des cigarettes françaises et des noix 
de coco toutes prêtes à rafraîchir les gosiers râpés par de plus âpres 
breuvages. | 

Accompagnés de Miri, une de nos amies tahitiennes et de son frère 
Timi, nous étions parvenus, ce jour-là, avec Teuru et Tavae à nous 
frayer un passage jusqu’à l’entrée du Quinn. Mais, sur le seuil, Miri 
rencontra une de ses amies : une Américaine, de son vrai nom Mar- 
jorie, surnommée madame Téléphone lorsqu’elle était venue à Tahiti 
avec un homme qui portait un cornet acoustique. Il y eut des effu- 
sions. Miri en effet arrivait de Hollywood où elle avait obtenu, comme 
danseuse, un vif succès. 


— Entrons chez Quinn avant que toutes les tables ne soient prises décida 
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enfin rnadame Téléphone. Beel, va nous commander du champagne, 
n’est-ce pas, mon chou ? 

Après quelques recherches nous découvrimes une table libre, basse 
et ronde environnée de fauteuils confortables. 

Je m’assurai que chacun de nous, Timi et Tavae, Teuru, Miri et Mar- 
jorie, avait un verre et je m’enfonçai dans mon fauteuil, attendant la 
suite des événements. 

Tavae manipulait le bouchon d’une bouteille de champagne, en l’agi- 
tant de gauche à droite. Un moment vint où le bouchon sauta brusque- 
ment et jaillissant du goulot comme une balle hors d’un fusil alla frapper 
la nuque cramoisie d’un matelot du Waïruna, vêtu d’un bleu de chauffe, 

Le matelot tourna vers nous un visage menaçant. 

— Quel est le s..? 

— Pardon, monsieur, dit Tavae ; je m'excuse, mais cela arrive souvent 
avec le champagne. 

Le matelot se leva et s’approcha de notre table d’un air résolu. 

— Allez, pas d’histoires… 

Il était grand, blond et très jeune. De ses yeux clairs madame Télé- 
phone le considérait avec intérêt, détaillant en connaisseuse, les larges 
pectoraux et les bras aux muscles solides. Elle porta la main à ses cheveux 
pour s’assurer qu’ils étaient en ordre et encadraient au mieux son joli 
visage. 

Le marin pencha la tête et approcha de Tavae son nez brûlé par le 
soleil. 

— S’il y a quelqu'un ici qui veut se faire descendre, il n’a qu’à le dire. 

Tavae ne comprenait pas le sens de ces mots mais le ton sur lequel 
ils étaient prononcés rendait la traduction superflue. Mon serviteur n’a 
pas l’humeur batailleuse ; il préfère être en bons termes avec tout le monde 
et du regard il implora mon aide. 

— C’est un accident involontaire, dis-je. Ne vous fâchez pas et pre- 
nez plutôt un verre avec nous avant de retourner à votre table. 

— Qui est-ce qui vous cause à vous? De quoi vous mêlez-vous ? 
D'abord, qui êtes-vous ? 

Question bien naturelle assurément, mais à laquelle je ne trouvai sur 
le moment aucune réponse. Nous étions dans une impasse. Cependant 
le regard du jeune homme s’était porté sur Miri et sur Teyru qui le con- 
templaient d’un air parfaitement suave. Son expression changea. Son 
sourcil se défronça, les muscles de sa face se détendirent, il sourit, rougit 
et bégaya. 

— Vingt dieux! Eh bien! D’où sortent-elles encore celles-là ? 

— De Tahiti, dit Timi en lui tendant un verre de champagne. 

— Fichtre! Ça c’est des femmes! 

Il vida son verre, nous regarda d’un air interrogateur et finit par me 
dire : 

— Elles sont avec vous ? 
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— Non, répondit Timi qui a toujours une propension à trop parler 
pour faire valoir son anglais. Ces demoiselles sont libres, brunes et âgées 
de vingt et un ans. 

— Fichtre, s’exclama de nouveau le jeune homme. Et changeant 
d’attitude il hasarda timidement : 

— Vous permettez que je leur cause ? 

Timi fit joyeusement de la main un signe d’assentiment. 

— Mais comment donc! dans ce pays-ci chacun est libre. 

A quel point ce pays était libre, le marin avait déjà eu le temps de s’en 
faire une idée au cours des six premières heures qu’il venait de passer à 
terre et il montra bientôt, sans perdre de temps, qu’il avait rapidement 
appris à se débrouiller dans les divers idiomes qu’on parle à Tahiti. 

Il s’approcha de Miri. 

— Haore taoto? demanda-t-il avec une franche cordialité. 

Miri secoua la tête tout en souriant d’une manière si engageante que 
le marin perplexe se demandait manifestement si elle acceptait ou si elle 
refusait sa proposition. 

Il s’adressa à Teuru et réitéra sa demande cette fois en français. 

— Faire l’amour, mam’selle ? 

Teuru ne répondit pas directement mais se tournant vérs Timi elle 
se mit à parler avec volubilité en langage indigène. 

— Aue Timi! Ils sont fous tous ces popaas! On ne peut jamais s’amu- 
ser tranquillement. Nous venons au Quinn pour rire, pour danser, 
pour boire et nous n’avons pas plutôt commencé que la chanson reprend : 
« Haore taoto? » Dis-lui qu’il m’ennuie. 

Satisfaite de son discours, elle tourna les yeux vers le jeune homme en 
laissant filtrer entre ses cils baissés un regard caressant. 

— Que veut-elle dire? demanda-t-il anxieusement à Timi. 

— Elle dit : Peut-être plus tard. Il est trop tôt encore. Revenez plus 
tard, conseilla Timi. 

— D'accord. 

— Pas mal plus tard. 

— Ça va. 

— De préférence à l’aube. 

— Soit. 

Il s’éloigna. « Cheerio », lança-t-il par-dessus son épaule et il alla 
rejoindre ses camarades du bord. 

— Bien joué, Timi, remarquai-je au milieu du soulagement général. 
D’ici une heure il n’y pensera plus. 

— Pas si sûr, murmura Teuru d’un air pensif. 

Madame Téléphone se mit à rire. 

— Dire qu’il ne m’a même pas regardée. Il n’y en a que pour ces 
vahines aux yeux noirs. 

— Oui, tu ferais mieux de promener ta peau laiteuse dans ton pays 
d’origine. 
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C'était un avis que fort heureusement madame Téléphone n’était 
















guère disposée à suivre. ee 
Co i la pré de Miri les musiciens se mi pe 
nstatant parmi nous la présence de mirent T 

à jouer l’air qui portait son nom et qui, bien que composé en l’hon- k 
peur d’une autre Miri, lui convenait parfaitement. Comme le disait la # 
chanson, fous nous aimions Miri. Succédant au tapage habituel, le mur- a 
mure assourdi des voix polynésiennes s’éleva, modulant doucement Je F 
refrain. ( 
Il suffisait de fermer les yeux pour s’évader loin du cabaret vers le M sai 
rivage de cette île fortunée : la chanson de Miri évoquait puissamment pri 
le battement des tièdes ondées sur les feuillages, la pulsation lente et sés 
régulière de l’océan. Tout à coup je sentis quelqu’un me tirer par le bas sau 
de mon pantalon. un 
Teuru s’efforçait d'appeler mon attention sur trois femmes qui s’avan- Æ les 
çaient les bras chargés de guirlandes de fleurs. pat 





— Il nous faut des hibiscus, me dit-elle. 


Cela allait de soi. Je fis un signe, Teuru se leva et s’empara des fleurs 
encore humides de rosée. Elle lança un hibiscus à chacun de nous, 
entoura la gorge de Miri d’une guirlande pourpre et dorée de fleurs de 
purau, puis d’une autre guirlande plus petite de jasmin laiteux. Elle posa 
enfin sur la tête brune de la jeune femme une couronne de gardénias de 
l’île, d’une blancheur de neïge. Elle se para elle-même non moins géné- 
reusement et se rassit à sa place tandis que s’égrenaient les dernières 
notes de la chanson de Miri à laquelle succéda un silence fort rare dans 
le cabaret de Quinn. Il fut bref et l’entrée bruyante d’une foule d’amis 
venant saluer la nouvelle arrivante l’interrompit brusquement. Dès que 
le calme fut un peu rétabli Miri tourna vers moi son œil brillant : 

— Ah, Beel, je suis à la fois si heureuse et si triste! 



























































— Danse, Miri, cria quelqu’un et aussitôt les demandes fusèrent de dé 
toute part. a 
Teuru se leva, courut vers le bar, plongea derrière le comptoir et Æ 4 
revint agitant une jupe de fibres végétales qu’elle jeta sur les genoux de Æ .; 
Müiri. m 
— Mets la jupe, Miri, mets la vite. p: 
Miri pétrit entre ses mains la jupe blanche, faite de fibres de purau 
découpés en fins rubans, la caressa, la pressa contre son visage, passa ses R su 
doigts entre les glands de couleur vive et sur les coquillages qui ornaient Æ q 
la ceinture. SI 
Teuru la prit par la main. P 
— Viens, mon cœur. Depuis ton départ personne n’a dansé devant R P 
nous la vraie danse de Tahiti, viens. 
Miri la suivit docilement. ( 





— Bien sûr que je vais danser. Je vais même danser comme je n’ai 
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jamais dansé de ma vie. Comment ne pas danser quand on déborde de 
joie ? 

Timi la regarda d’un air soupçonneux. 

— Tu débordes aussi un peu d’alcool, non? 

— Laisse-moi tranquille. 

— Alors vas-y. Mais pas toute nue, hein. 

Elle lui présenta la jupe et s’éclipsa avec Teuru pour aller s’habiller. 

On débarrassa la piste. On chassa d’un coup de pied un chien qui s’y 
était installé et qui déguerpit en hurlant. Quelques consommateurs 
pris de boisson qui erraient nonchalamment entre les tables furent repous- 
sés vers les bords. L’orchestre se déchaîna rapide, fiévreux, presque 
sauvage. Ce n’était plus le miaulement des guitares hawaïennes mais 
un rythme nerveux, frénétique qui allumait le sang, faisait frémir 
les jambes et les croupes. Bref, une danse auprès de laquelle la hula 
paraissait presque une danse immobile. Il est impossible de conserver 
son calme au milieu de l’excitation que crée cette musique. Le cœur se 
met à battre, les pieds s’agitent, les paumes s’entrechoquent malgré elles. 
Tous, femmes, hommes, enfants, nous nous sentions gagnés par la même 
fièvre et participions à la même frénésie collective. Si habitué que soit 
le Quinn à ces explosions d’ardeur, il ne pouvait y rester indifférent : 
tout le cabaret se mit à vibrer à l’unisson. 

— La voilà, cria quelqu'un, la voilà. 

Tous les regards se portèrent dans la direction où Teuru s’efforçait 
de frayer passage à son amie. Une immense clameur s’éleva et Miri 
bondit sur la piste. 

Il n’est pas étonnant qu’une musique capable de dégeler un homme 
de ma race dont les ancêtres ont vécu en Nouvelle-Angleterre agisse bien 
davantage sur une femme de Tahiti. Encore immobile, elle frémissait 
déjà. Soudain elle parut transfigurée et l’on comprit à ce moment que sa 
gaîté habituelle ne trahissait pas le fond de sa nature. Maintenant nous 
avions devant les yeux la vraie Miri que ce rythme forcené rendait à 
elle-même, une sirène des grandes profondeurs, libre, sauvage, qui se 
révélait dans tout l’éclat de sa splendeur dorée. On eût dit qu’elle rani- 
mait les vieux fastes païens de l’île, exprimant sa luxuriance, ses libres 
passions, son allègre amour de la nature. 

Le Quinn ne possède pas de ces projecteurs que l’on braque ailleurs 
sur les artistes, mais Miri n’en avait pas besoin. Elle était une lumière 
| qui laissait le reste du cabaret dans l’ombre, illuminant de son éclat les 
spectateurs les plus proches. Illusion sans doute, mais en était-ce une? 
puisque même lorsqu'elle s’éloignait et gagnait l’autre extrémité de la 
piste elle continuait de rayonner une sorte de clarté radieuse. 

De la masse des spectateurs se détachaient soudain les visages de ceux 
Sur qui elle portait les yeux, partenaires d’un instant dans ce jeu magique. 
On voyait des visages briller pendant quelques instants du reflet de la 
danseuse puis ils retournaient à l’obscurité anonyme. Ils alternaient 
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comme des notes de musique : à quatre ou cinq peaux brunes sucré. 
dait une peau blanche à laquelle succédaient de nouveau des peaux brunes. 
Dans cette parade beaucoup de figures m’étaient connues ou familières : 
je reconnaissais des hommes et des femmes au visage basané de la région 
d’Hitiaa où la pluie n’est pas moins implacable que le soleil, des pêcheurs 
d’Haapape, un chef indigène de Punaaui aux fières moustaches, un 
mince Hollandais au visage usé, ployant sous le poids de sa richesse et 
sa frêle compagne autrichienné, une princesse tahitienne à la figure 
rieuse flanquée d’un chirurgien français aux cheveux gris, d’une incorri. 
gible suffisance, un groupe de matelots français entourant la maîtresse 
indigène d’un milliardaire chilien en voyage, un peintre allemand à l’œi 
enfantin et à la barbe blonde qui peint des indigènes aux croupes et ax 
extrémités exagérément volumineuses, un rejeton de Fletcher Christian, 
héros du Bounty, un écrivain new-yorkais qui ne reste dans cette île qui 
déteste que pour exprimer dans un livre le dégoût qu’il en éprouve, u 
pharmacien américain et sa maîtresse indigène, un consul britannique 
en retraite et sa maîtresse indigène, le propriétaire d’une station de radio 
australienne et sa maîtresse indigène, un sculpteur italien qui passe le 
plus clair de son temps sur la petite île de Maupiti où les hommes ont 
des allures étrangement efféminées... Si différents qu’ils fussent, Min 
les tenait tous sous le charme de sa danse. 

Elle était près de notre table lorsque notre ami Fati, entré sans que nous 
nous en soyons aperçus, et qui se tenait debout derrière nous, ne put 
contenir plus longtemps son enthousiasme. Il tenta de sauter par-dessus 
notre table, l’accrocha au passage, la renversa avec les bouteilles et les 
verres qui allèrent s’écraser dans un joyeux fracas. Un concert d’exck- 
mations et d’invectives salua son atterrissage sur la piste. Il entra dansk 
danse et se lança à la poursuite de Miri en agitant sa grande mass 
graisseuse qui tremblait comme de la gelée brune. Un sourire s’allum 
dans les yeux de Miri, elle secoua les bracelets de fleurs dont Teun 
avait lié ses chevilles et ses poignets, agita à son tour, avec une frénésie 
accrue, ses jambes minces où s’enroulaient, comme soulevés par le vent, 
les rubans de sa jupe de purau. Elle entraîna Fati à sa suite, le provoqua 
l’aguicha par la promesse non déguisée de délices prochaines. Il la sui- 
vait de près, épousant étroitement les mouvèéments de la danseuse €t 
répondant à chacune de ses voluptueuses invites. Le délire des musiciens 
et des spectateurs était à son comble. 

Seul, parmi tous, Timi conservait une apparence de calme. Il se per: 
cha vers moi et me dit à l’oreille, d’un ton navré : 

— Tu vois. C’est bien ce que je craignais : elle est complètement nut 

Je m’apprêtais à le rassurer en lui disant que Miri y gagnait une plus 
grande liberté de mouvements, mais soudain il poussa un cri retentissant, 
sauta de sa chaise, bondit sur la piste et se lança à son tour auprès de Mir 
dans une danse frénétique. Son exemple fut aussitôt imité par une demi 
douzaine de jeunes gens qui se précipitèrent à sa suite, et commencèreil 
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à s’agiter sur le même rythme endiablé en se rapprochant peu à peu de 
Miri. Bientôt cernée, elle ne pouvait, semblait-il, échapper désormais 
à l’ardente convoitise de ses partenaires qui formaient cercle autour d’elle 
et lui laissaient à peine la place de se mouvoir. C’est que cette danse 
«lori-Tahiti » ne permet, en effet, aucune fuite. Elle doit figurer une sorte 
de poursuite passionnée qui se termine par la capture de la danseuse. 
Le roulement du tambour devint de plus en plus assourdissant. Les 
genoux replié sous eux — Miri les dominant de toute sa taille — ses 
ravisseurs formaient autour d’elle une sorte d’anneau vivant qui l’enser- 
rait de plus en plus étroitement. A la fin du dernier roulement de tambour, 
elle ne pouvait plus faire un mouvement et se tenait debout les bras levés 
au-dessus de la tête, le corps tout agité de frémissements. La musique 
s'arrêta, il y eut une seconde de silence pendant lequel les danseurs 
restèrent figés dans leur attitude. Puis ils se séparèrent. Le Quinn croula 
sous un tonnerre d’applaudissements. Timi saisit sa sœur à pleins bras 
et la déposa sur une chaise à côté de moi. 

— Dès que tu auras retrouvé ton souffle va t’habiller, sinon tu vas 
prendre froid. 

Miri se mit à rire. 

— Sais-tu quelque chose de curieux, Marjorie? Lorsque je danse à 
Hollywood ou à Varsovie ou à Vienne, à la fin de mon numéro, je suis 
sèche et froide. Mais, là-bas, la danse n’a pour moi pas plus de goût 
que le fruit de l’arbre à pain quand il est rassis. Ici, au contraire, dans 
mon pays, je prends feu, je brûle et à la fin j’ai l’impression d’être dans 
un bain de pluie tiède. 

— Il est temps de partir nous rappela Timi, il nous reste bien des 
choses à faire avant que le soleil ne se lève. 

Miri ayant quitté sa jupe de danse revint dans un paréo qui moulait sa 
taille et nous nous acheminâmes vers la sortie parmi les débris de verre 
pilé. Nous gagnâmes la rue où la voiture nous attendait. Plusieurs per- 
sonnes s’étaient assises à l’intérieur et je reconnus parmi elles un certain 
capitaine Denning et ses amis. N’ayant pu trouver de place au Quinn ils 
s'étaient installés dans la voiture, convaincus, que tôt ou tard elle finirait 
par les mener vers des endroits agréables. Ils occupaient toutes les 
places. Mais qu'importe d’être un peu serrés ? Ils nous accueillirent avec 
chaleur. 

Le capitaine mit dans sa poche son flacon de whisky et s’essuya la 
barbe du revers de la main. 

— Dépêchons-nous, dit Timi, allons au Lafayette. 

Nous nous entassâmes tous dans la vieille voiture. Une grosse vahine 
s’assit majestueusement sur mes genoux. Tavae et Timi, à l’arrière, se 
recroquevillèrent par terre, le menton sur les genoux. Les autres femmes 
S’assirent sur ceux du capitaine et de ses amis. Nous démarrions à peine 
qu’une large silhouette s’encadra devant la portière et que j’entendis 
Teuru murmurer : « Viens, mon petit. » 
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Sans attendre d’autre invitation, le beau marin du Waïruna se glissa 
dans la voiture, posa la tête sur les genoux de Teuru et le reste de son 
corps sur ceux de Miri et de madame Téléphone. Teuru commença 
à caresser ses cheveux blonds tandis que Marjorie et Miri l’entouraient 
de leurs bras avec sollicitude sous prétexte de l’empêcher de tomber. 


Nous quittâmes le Quinn et la ville et primes tout doucement la route 
qui longeait la mer. Le même calme languide nous pénétrait tous ; Timi 
effleurait légèrement les cordes de sa guitare, les autres chantaient à 
mi-voix. Le charme de la nuit nous envoûtait. Dans le lointain la lune 
s'était levée au-dessus des montagnes Aorai et Orofena. Ses rayons 
glissaient entre les arbres qui d’un côté bordaient la route, semant 
devant nous des taches de lumière qui alternaient avec les taches d’ombre 
tandis qu’à notre droite une nappe de lumière pâle s’étendait sur le 
lagon. 

— Veux-tu t’arrêter un instant, Fati? demandai-je. 

— Volontiers. 


La voiture stoppa. La chanson s’éteignit. Timi posa sa guitare et 
pendant quelques instants tous se turent. À un demi-mille de là les eaux 
du Pacifique battaient les récifs avec un grondement d’orgue que réper- 


cutaient en écho assourdi les courtes vagues qui venaient mourir au bord 
du rivage. 


Un souffle frais passait sur nos visages, les feuilles des palmiers se 
balançaient indolemment sous le ciel étoilé. Un peu plus tard nous arri- 
vâmes au Lafayette au bord de la baie. Là, assis sous des banderoles de 
purau colorées que faisait danser la brise de mer, nous écoutâmes des 
musiques indigènes. Les uns dansaient, tous riaient et bavardaient. 
L’aube nous trouverait peut-être couchés sur la plage devant le Lafayette 
ou en train de plonger dans:les vagues qui en cet endroit battent furieu- 
sement la côte. Peut-être serions-nous, au contraire, plus loin. Pourquoi 
prévoir? Qu’importait ce que nous ferions dans quelques heures? 
Les minutes passaient lentement, nous ne disions plus rien, nous regar- 
dions et nous écoutions. Nous regardions l’océan, les montagnes couron- 
nées de brume, les cieux où les groupes d’étoiles dessinsient des harpons, 
des poissons, des sirènes. 

Nous entendions, près de nous, une noix de coco tomber d’un arbre 
avec un bruit sourd et plus loin, sur la mer, l’appel d’un pêcheur soufflant 
dans une conque marine. 

Nous aspirions l’air sombre, doucement agité. 

— Mon île, murmura Miri. 


WILLIAM STONE 


(TRADUIT PAR SOLANGE DE LA BAUME) 























LA PROTECTION DE LA NATURE 


A protection de la Nature, qui, depuis longtemps déjà, préoccupe 
les esprits cultivés et, en chaque pays, des sociétés scientifiques ou 
historiques, passe à l’ordre du jour de la vie internationale. Le 30 juin 

1947 sur l'initiative de la Ligue suisse pour la Protection de la Nature, 
une conférence réunissait, pour en étudier les aspects théoriques et 
pratiques, des délégués appartenant à dix-neuf nations, à Brunnen sur 
le lac des Quatre Cantons, en un site magnifique, bien fait pour exalter 
l'esprit et cette conférence jetait les bases de la constitution d’une Union 
internationale pour la Protection de la Nature. Ce projet de constitution 
doit être soumis, par l’intermédiaire de l’'U.N.E.S.C.O., aux divers 
gouvernements et, après l’accord de principe de ceux-ci, il doit être 
ratifié, en 1948, par un Congrès qui se tient actuellement à Fontainebleau. 
Cest donc maintenant une affaire de politique internationale dont l’im- 
portance et les principes me paraissent mériter d’être succinctement 
exposés ici. 


* 
* * 


L'homme est un tard venu sur notre planète. Certains effets de 
l’activité humaine sont en cause. Son âge est de l’ordre d’un million 
d'années, ce qui est insignifiant par rapport à celui de la Terre et de 
la Vie et les premières manifestations des plus lointaines civilisations 
ne remontent guère à cent mille années. C’est donc tout récemment que, 
fabriquant ses premiers outils de pierre, puis inventant le feu, il a com- 
mencé à agir de façon consciente et systématique sur la Nature qui 
l’environne, la modifiant de plus en plus profondément à mesure que la 
civilisation se développait. Avec lui est apparu sur la Terre un fac- 
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teur nouveau et capital, capable de bouleverser l’équilibre instable des 

forces naturelles et, par suite, la physionomie même de la Nature. Aujour- 

d’hui, avec la puissance des moyens dont il dispose, l’homme, même dans 

les sociétés les plus arriérées, représente une force pouvant, à la surface 

de la Terre, de façon consciente et inconsciente, détruire ou modifier 

profondément les aspects généraux de la Nature vivante. Il suffit d’obser- 

ver autour de nous pour mesurer ce qu’il en a été dans un passé tout 

récent. Le voyageur qui visite les sites de la civilisation antique en a les 

signes éloquents sous les yeux. Sur le pourtour de la Méditerrannée, il 

trouve partout des montagnes dénudées, qui devaient jadis être couvertes 

d’amples forêts, achevant aujourd’hui de disparaître. Que reste-t-il au 

Liban des forêts de cèdres qu’exploitait Salomon? La vie pastorale a, 

elle aussi, dénudé d’immenses espaces qu’elle a plus ou moins transformés 

en déserts. L’introduction de la chèvre à l’île de Sainte Hélène a sufñ 

à en faire en trois ou quatre siècles un rocher nu et stérile. Sous nos yeux 
aujourd’hui, dans toute l’Afrique tropicale et à Madagascar, les popu- 
lations indigènes, si près encore de la vie primitive, en pratiquant une 
culture extensive, détruisent progressivement et irrémédiablement la 
forêt par le feu et les incendies de brousse. Le sol, rapidement épuisé et 
abandonné à lui-même, se transforme, par la cuisson des rayons du soleil, 
de façon définitive en une sorte de brique, la latérite, qui fait surgir le 
désert. En même temps, dans les régions montagneuses, la suppression 
de la forêt appelle l’érosion par les eaux, même si les pentes sont cultivées 
et peu à peu le roc nu et stérile occupe la place de l’ancienne forêt. On 
en a eu un exemple contemporain frappant aux États-Unis dans la Ten- 
nessee Valley. 

Je n’ai envisagé, dans les lignes précédentes, que la végétation. La des- 
truction de la vie animale par l’homme est plus ample et plus rapide 
encore. Certes, il a dû se défendre contre les grands animaux, protéger 
contre eux ses cultures, et la chasse a été pour lui un des facteurs primor- 
diaux de sa subsistance. Mais ce stade est révolu et cependant l’homme 
achève, de façon tout à fait inutile, sur terre et même dans la mer, de faire 
disparaître définitivement la plupart des animaux supérieurs, mammi- 
fères oiseaux, reptiles, batraciens et poissons. Massacres stériles par la 
chasse, pratiquée pour elle-même ou pour obtenir des substances plus 
ou moins précieuses, livoire de l’éléphant, la graisse des baleines, etc. 
Faut-il évoquer les immenses troupeaux de bisons qui, il y a à peine 
un siècle, peuplaient le centre des États-Unis, ou rappeler qu’aux temps 
puniques, l’éléphant était assez abondant en Afrique du Nord pour cons- 
tituer la grosse cavalerie d’Annibal. A la veille de la guerre de 1870, des 
officiers de notre armée chassaient encore l’autruche dans le sud de 
l'Algérie. Aux îles Mascareignes il a suffi de quelques dizaines d’années, 
au xvII* siècle, après l’arrivée de l’homme, pour y exterminer toute une 
série d’oiseaux, comme le dodo. L’arrivée des Maoris en Nouvelle 
Zélande y a déterminé l’extinction des gigantesques oiseaux qu’étaient 
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ls Dinornis, et d’autres espèces d’oiseaux et de reptiles. Il en a été de 
même pour les grands Æpyornis à Madagascar. On peut prévoir que d’ici 
un à deux siècles la plupart des mammifères sauvages qui subsistent 
encore en Afrique tropicale auront complètement disparu. Il er est de 
même, dans la mer, pour les Siréniens et les Cétacés. Parmi les premiers, 
la rhytine a été totalement exterminée au début du xvirre siècle. Les 
baleines sont cantonnées maintenant dans la zone circumpolaire et, avec 
ls engins dont dispose actuellement leur chasse, elles auront tôt fait, 
elles aussi de disparaître. 


Ces courtes indications suffisent à montrer que la protection dela Nature 
est une nécessité urgente, à l’échelle mondiale. 


* 
* * 


Ce n’est là aucunement une révélation récente pour les naturalistes. 
La protection de la Nature leur est apparue depuis longtemps comme 
une nécessité pressante, au double point de vue biologique et esthétique. 
De nombreux groupements et sociétés sont employés dans les divers 
pays d'Europe, France, Angleterre, Pologne, Suisse, etc., ainsi qu’aux 
États-Unis et les États eux-mêmes sont intervenus, obtenant d’ailleurs 
déjà des résultats efficaces et importants. 


Aux États-Unis, la plus connue des opérations de protection de la 
Nature est la création des parcs nationaux. Dans les vastes étendues de 
l'Ouest, un certain nombre de grands espaces offrant un intérêt parti- 
culier ont été, par l'initiative des autorités fédérales, maintenus stricte- 
ment dans leur état naturel, — au moins tel qu’il subsistait encore, — 
toute exploitation du sol ou du sous-sol et la chasse y étant supprimées. 
Mais ces parcs sont ouverts au tourisme, en des saisons limitées et avec 
une réglementation appropriée. Tout le monde a entendu parler du 
Yellowstone-Park, dans les Montagnes Rocheuses (État de Wyoming) 
avec ses magnifiques geysers et ses grandes forêts. On y peut voir aisé- 
ment de nombreux animaux sauvages, comme des marmottes ou même 
des ours, qui, le soir, viennent auprès des hôtels se repaître des détritus 
de cuisine. Non moins familiers sont, dans la Sierra Nevada, en Califor- 
nie le parc des Big-Trees près de Mariposa, avec ses Sequoia gigantea 
vieux de trois mille ans et dépassant cent mètres de hauteur et celui de 
Yosemite Valley avec ses gigantesques abrupts et ses magnifiques cas- 
cades. Près de San Francisco, au nord de la baie, au pied du mont Tamal- 
païs, se trouve une forêt protégée de grands Sequoia sempervirens (Red- 
wood). Ainsi sont préservés de la destruction totale, ces restes très 
limités d’immenses forêts qui existaient tout récemment. On a érigé 
aussi en parcs nationaux certains sites grandioses comme le Grand Canyon 
du Colorado, qui garde ainsi intact son faciès naturel. Tout ce mouve- 
ment date de trois quarts de siècle et s’imposait de façon urgente. 
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En Europe l’exemple des États-Unis commence à être suivi, et on 2 
été amené à distinguer deux catégories distinctes de zones protégées : 
les parcs nationaux, en principe ouverts au tourisme avec des réglementa- 
tions strictes et les réserves naturelles intégrales, où la Nature doit être 
absolument respectée et soustraite à toute intervention humaine. Cette 
dernière conception ne trouve guère d’application en Europe, mais sey- 
lement dans les colonies, particulièrement en Afrique. 


Parmi les réalisations françaises dans le domaine qui nous occupe on 
peut citer la réserve des Sept-Iles sur la côte bretonne (près de Perros- 
Guirec) pour la protection d’oiseaux marins (notamment le macareaux 
Fratercula arctica) ; elle date de 1912. La création, en 1927, de la réserve 
zoologique et botanique de Camargue, à l’embouchure du Rhône offre 
aux grands et beaux oiseaux que ‘sont les flammants la sécurité pour la 
nidification et aussi une zone de refuge pour les castors. En 1935 et 1936 
ont été créées la réserve de Lauzanier dans les Basses-Alpes et celle de 
Néouvielle dans les Basses-Pyrénées. Ces créations sont le fruit de l’acti- 
vité de la Société ornithologique de France et de la Société nationale 
d’acclimatation. A citer la loi Beauquier (1906) pour la protection des 
sites et monuments naturels de caractère artistique ; 459 sites ont été 
classés. En 1913 a été constituée une Association des parcs nationaux de 
France. Il y a même eu à Paris deux congrès internationaux pour la 
protection de la Nature (1923 et 1931). Très récemment (1945) un arrêté 
organisait une Commission consultative des réserves artistiques et bio- 
logiques de la forêt de Fontainebleau et, en novembre 1946, a été cons- 
titué, au ministère de l’Éducation nationale, un Comité national de 
Protection de la Nature. Cette liste n’est d’ailleurs pas complète. 


En Italie, la maison royale avait, notamment dans le massif alpin du 
Paradiso, des réserves de chasse où était assurée la protection d’espèces 
comme le chamois et le bouquetin. 


En Pologne, les derniers bisons d'Europe (étroitement apparentés aux 
bisons d'Amérique) étaient également attentivement protégés de la 
destruction définitive dans la forêt de Bielystowycza, mais les péripéties 
de la récente guerre en ont amené la disparition à peu près complète. 

C’est peut-être en Suisse que ces efforts ont été le plus systématisés. 
Un grand parc national suisse, couvrant 160 km?, a été constitué, il y a 
une trentaine d’années, dans la haute montagne, dans le canton des 
Grisons, sur la rive droite de l’Inn, près de la frontière italienne. Il n’est 
pas absolument interdit au tourisme, mais son accès naturel est difficile 
et 1l est très strictement surveillé. On y assure la préservation contre la 
destruction totale d’espèces comme le chamois et le bouquetin. Ce 
dernier, jadis très répandu en Suisse et qui décore le blason cantonal des 
Grisons, y avait été totalement exterminé, mais on a pu le réintroduire, 
grâce à des individus provenant des réserves de chasse ci-dessus citées 
des rois d’Italie, Le parc renferme actuellement plus de 100 bouquetins, 












sim 
effe 


ne 
eu] 
Sal 


en 
da 








36 
de 
ti- 
ale 
les 
té 


du 
ces 


ux 
la 
jes 


és. 
y a 
des 
est 
ile 
la 
Ce 
les 
re, 
es 











LA PROTECTION DE LA NATURE 153 






de 1 300 chamois et de nombreux cerfs qui s’y multiplient abondamment 
en l'absence de grands carnassiers (le dernier ours a été tué en Suisse 
dans ces parages en 1904). La marmotte y prospère également. On a 
établi dans le parc’un laboratoire pour l’étude des problèmes écologiques 
(étude des espèces vivantes en rapport avec les conditions de milieu). 
C’est surtout dans les régions tropicales et spécialement en Afrique que 
ls nations colonisatrices se sont préoccupées, au cours des dernières 
décades, de constituer des zones de protection pour les grandes espèces 
animales (éléphants, rhinocéros, hippopotames, lions, panthères, zèbres, 
antilopes, etc.) et surtout pour les grands singes anthropoïdes (gorilles, 
chimpanzés), par l’établissement de réserves naturelles intégrales éten- 
dues et, en dehors d’elles, de zones où la chasse est étroitement régle- 
mentée. Il en a été constitué plusieurs au Congo belge (parc national 
Albert, 8 000 km, et parc de la Kagera dans la région montagneuse 
des grands lacs), en Afrique du Sud, où l’on a eu surtout en vue la pro- 
tection de sites grandioses dans la haute montagne et celle de la végéta- 
tion primitive. 

Dans ce qui précède, j’ai évoqué particulièrement la protection des 
espèces animales ; le problème de la protection de la vie végétale est 
beaucoup plus vaste et plus complexe. Il s’agit avant tout d’enrayer la 
destruction de la grande forêt primitive, qui est un des facteurs primor- 
diaux du climat et dont la suppression conduit presque inévitablement 
au désert. C’est ainsi que, dès à présent, la majeure partie de Madagascar 
est stérilisée et désertique, conséquence directe des ravages des feux de 
brousse et initialement des incendies systématiques de la forêt primi- 
tive par les populations indigènes. Les autorités françaises ont réagi 
énergiquement et il a été créé, depuis 1929, sous le haut contrôle du 
Muséum National d’Histoire Naturelle, une série de onze réserves 
naturelles intégrales, avec, en outre, des zones intermédiaires inaliénables. 
Certaines de ces réserves atteignent une surface de 800 000 hectares. 
Mais ce ne sont, en somme, que de minuscules taches de végétation sur la 
surface dénudée de la grande île et il faut qu’il ne s’agisse pas là de 
simples réglementations de principe, mais que leur observation soit 
effective. 


J'ai incidemment indiqué que le souci de la protection de la Nature 
ne se limite pas strictement à la faune et à la flore, mais s’étend aux sites 
eux-mêmes et aux monuments naturels ou historiques. Il faut évidemment 
sauvegarder au nom de l’esthétique, les grands paysages et leurs beautés 
naturelles. La protection des sites s’est ainsi intégrée à celle de la Nature 
en général. Toutes ces préoccupations sont devenues étroitement soli- 
daires. Examinons brièvement ce qui a été fait dans les divers pays. 
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La France peut revendiquer les plus anciennes initiatives méthodiques 
pour la protection des monuments historiques (les premières réglemen- 
tations remontent à 1790) et celle des sites et paysages. Depuis le début 
du xix° siècle, il s’est établi à cet égard toute une législation qui pewt 
servir de base pour la protection des monuments naturels. L'initiative 
privée s’est aussi largement dépensée dans ce domaine par l’action de 
sociétés comme le Club Alpin et cela rejoint l’activité des sociétés d’His- 
toire naturelle, spécialement celle de la Société Nationale d’Acclimata- 
tion, fondée il y a maintenant un siècle par Isidore Geoffroy Saint- 
Hilaire et de la Société Ornithologique de France qui se préoccupe spé- 
cialement de la protection des oiseaux. 


La Suisse, comme je l’ai déjà dit, s’est particulièrement intéressée à 
ces questions et cela est à l’origine de la récente conférence de Brumen!, 


Il est naturel, d’ailleurs, que les beautés du paysage aient donné à 
l’idée de la protection de la Nature des sites et des monuments une vita- 
lité particulière dans ce pays. Les méfaits d’une déforestation inconsidé- 
rée devaient s’y faire immédiatement sentir. L’étude de la faune, parti- 
culièrement celle des mammifères et des oiseaux, y a éveillé l’attention 
depuis très longtemps, ainsi qu’en témoignent les œuvres de vieux 
naturalistes, tels que notamment Conrad Gesner au xvi® siècle et J.-], 
Scheuchzer au xvirIe. Ces naturalistes se préoccupaient déjà du sort du 
bouquetin, qui, d’ailleurs, avait été exterminé dans les Grisons dès le 
xvir° siècle. D’autre part, Horace-Benedict de Saussure dès le début 
du xix®, demande qu’on veille, par exemple, à la Conservation des blocs 
erratiques, « témoins des révolutions passées du globe ». La question 
de la protection de la Nature se trouve même posée dans certains cantons 
(Zurich, Glaris, Uri) dès la fin du moyen âge. 


Au début du xx® siècle, elle trouve un apôtre de marque dans la per- 
sonne du zoologiste bâlois Paul Sarazin. Dès 1906, une Commission 
permanente pour la Protection de la Nature fut organisée par son ini- 
tiative et sous sa présidence, s’intéressant non seulement à la faune et à la 
flore, mais à tous les monuments naturels. Cette Commission est née, en 
fait, des efforts entrepris pour empêcher la destruction de la Pierre des 
Marmettes, gigantesque bloc erratique de granit, transporté jadis par 
le glacier du Rhône jusqu’à Monthey, dans le Valais et qui, après beau- 
coup d’autres, avait été vendu à une entreprise de carrières pour être 
débité en matériaux de construction. La Pierre des Marmettes, monu- 
ment naturel, a été sauvée ainsi et bien d’autres monuments naturels 
après elle. La Commission est devenue, après plus de vingt-cinq ans 
d'activité, la Ligue suisse pour la Protection de la Nature qui compte 


_1. On trouvera une mise au point fortement documentée dans le bel ouvrage 
récemment publié par le professeur W. VISCHER : Naturschutz in der Schweiz 
Bâle, 1946, 8°, 380 p., nombreuses illustrations. 
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actuellement plus de 40 000 membres ; elle a été l’organe menant auprès 
des autorités cantonales ou fédérales et de l’opinion publique des cam- 
pagnes destinées à sauver des monuments naturels, des sites ou des 
éléments de la faune et de la flore. C’est elle qui, au prix d’efforts persé- 
vérants et difficiles avec des ressources très modestes, a pu réaliser le 
Parc national Suisse, dont il a été question plus haut, en rachetant notam- 
ment aux communes intéressées leur droit de pacage etc. Elle a pu 
s'opposer efficacement à des opérations d’ordre industriel et financier 
qui menaçaient plus ou moins inutilement la beauté des paysages : 
construction de funiculaires qui auraient mutilé de belles montagnes, 
sans nécessité réelle, utilisation de beaux lacs — comme notamment celui 
de Sils dans la Haute Engadine, — pour l’énergie électrique, défense 
de la chute du Rhin à Schaffouse, etc. En ce moment même, elle mène 
une lutte serrée pour empêcher, dans le Parc national Suisse, la construc- 
tion d’un barrage, en vue d’installations électriques, qui équivaudrait à 
la ruine complète de l’œuvre même réalisée par la création de ce parc. 
Elle veille à la protection de la faune et de la flore : protection d’arbres 
spécialement beaux, de plantes particulières comme la rose des Alpes 
(Rhododendron ferrugineum), ou l’edelweiss, réglementation de la 
chasse, etc. 


On s’explique aisément, d’après ce que je viens d’exposer, que la 
Ligue suisse pour la Protection de la Nature ait été l’animatrice de la Con- 
férence de Brunnen de l’an dernier et de la Conférence de Fontainebleau 
d’aujourd’hui, et l’on peut espérer qu’après plus de trente ans d’efforts 
infructueux, du fait de l’inertie des gouvernements et surtout des terribles 
répercussions des deux guerres, on parviendra enfin à mettre l’action 
publique internationale au service de l’idée généreuse et féconde dont 
on a pu apercevoir j'espère, dans les courtes pages précédentes, les 
divers aspects et incidences. Je renonce à retracer ici, malgré leur signi- 
fication et leurs enseignements, les péripéties qui ont jusqu'ici enrayé 
l’action entreprise. Formulons le vœu ardent que cette période d’impuis- 
sance soit désormais révolue et que les gouvernements fassent leurs 
les résolutions votées à Brunnen. Il valait la peine, me semble-t-il, de 
signaler aux lecteurs de la Revue de Paris, ces problèmes, élaborés par les 
biologistes dans l’atmosphère des laboratoires, mais qui ont un intérêt 
incontestable et profond pour la civilisation et l’humanité tout entière. 


MAURICE CAULLERY 
de l’Académie des Sciences. 
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BLAISE CENDRARS... ET HENRY MILLER 


es auteurs de mémoires nous livrent généralement la vie des 
autres. Blaise Cendrars nous offre la sienne. C'est le plus 
attachant et le plus mouvementé des romans. Quelques 
souvenirs glissés dans ses œuvres précédentes, des précisions apportées 
par J.-H. Levesque dans son Blaise Cendrars (N.R.C.) nous l’avaient, à 
la vérité, fait pressentir. Nous savions que dès l’âge de quinze ans 
Cendrars avait prouvé son goût pour l’aventure en fuyant la tutelle pour- 
tant débonnaire de sa famille. S’étant échappé d’un hôtel de Neuchâtel 
en passant par une fenêtre du cinquième étage et en se laissant glisser 
de balcon en balcon, il gagna l’Allemagne où il erra pendant quelques 
semaines. À Pforzheim il rencontra un voyageur en bijouterie, Rogo- 
vine, qu’il intéressa. Il s’attacha à ses pas et le suivit à Nijni, en Chine, 
à Ispahan, à Boukhara, en Sibérie et dans les Indes. En 1909, ayant quitté 
ce juif errant, Cendrars jongle dans un music-hall de Londres. En 1912 
il publie le premier de ses poèmes, à Paris. Poèmes qui trouvèrent leur 
écho. D’après Jules Romains, Cendrars par sa franchise de ton, sa bru- 
talité, la rapidité de ses évocations, son nomadisme exerça alors une 
influence sur Apollinaire — comme il devait en exercer une, après la 
guerre de 14 (où il perdit la main droite) sur les dadaïstes et les surréa- 
listes. Dans l’entre-deux guerres on le rencontre au Brésil, au Chili, 
au Paraguay, engagé dans des affaires diverses ou travaillant pour des 
journaux —et il continue de faire paraître des livres. Les mauvais garçons, 
grands écuyers de l’aventure internationale, le passionnent comme des 
confrères qui ont mal tourné : il écrit la vie de Jean Galmot, d’Al Capone, 
d’AI Jennings. Il est attentif aussi à la psychologie des primitifs, comme 
l’attestent sa célèbre Anthologie Nègre et certains récits de La Vie 
Dangereuse, tel « Fébronio Indio do Brazil ». (Ce dentiste que Cendrars 
avait visité dans la prison de Rio était un « magicien refoulé » qui, 
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devenu dément, avait égorgé soixante jeunes gens pour célébrer le culte 
du « Dieu-Vivant »). 

Mais quel que pût être le nombre ou l’attrait des anerçus que 
nous possédions jusqu'ici sur sa vie, nous ne soupçonnions pas 
encore l'incroyable densité, variété, fantaisie des aventures dont il 
nous offre aujourd’hui le récit dans Bourlinguer (Denoël) — un des 
livres où le goût de vivre, l’esprit conquistador et l’esprit Barnabooth, 
l'amour du pittoresque et de l’imprévu, le sens cosmique whitmanien, 
la bonne humeur, l’humanisme et la liberté d’esprit s’associent de la 
façon la plus heureuse et la plus imprévue. A peine quitté Rio où, sur 
le paquebot, Cendrars, quelques instants avant le départ, entend crier 
par le haut parleur : « On demande M. Blaise Cendrars à la coupée pour 
prendre livraison d’un tigre », le lecteur est jeté à Paris en 1898 où le 
jeune Blaise — 11 ans — palpite d’amour pour Liane de Pougy — 
et c’est aussitôt pour faire un nouveau saut dans une garçonnière de 
Toulon hantée par un Cendrars adulte,,et un autre au bar des faux 
monnayeurs de la rue Cujas. Ce jeu de souvenirs ascendants et 
descendants poursuivi avec une impétuosité de charge de cava- 
lerie, rapproche ailleurs le temps où Cendrars dépensait le premier mil- 
lion gagné dans la bijouterie et celui où, sans un sou, à Anvers, il était 
bloqué dans un restaurant, après un repas gigantesque qu’il ne savait 
comment payer. De Téhéran où il achète une « épine » remplie de 
perles fines nous sautons à Naples pour cueillir au passage le souvenir 
de fraîches amours enfantines et toute une série de tableaux de la vie 
napolitaine bien capables de nous faire oublier les évocations d’Axel 
Munthe, mais c’est aussitôt pour filer au Canada — où Cendrars 
exténué travaille sur une faucheuse-lieuse du côté de Winnipeg, et 
revenir en Italie pour y entendre le récit d’une des plus singulières aven- 
tures de contrebande qu’on puisse imaginer (Cendrars participant). 

Tel est Je rythme de ce récit. Il joue avec l’espace et le temps. « Quand 
je crevais de faim à Pékin en 1904, quand je me trouvais dans 
l'atelier de Picasso, quand le piano tomba sur la foule au 
temps de la grande rixe de Rotterdam... » Et voici la maison 
de la Paz donnant comme une lamasserie sur un pic de plus de mille mètres. 
la librairie Chadenat quai des Grands-Augustins.… Modigliani ivre 
marchant sur les eaux près du bateau-lavoir du Vert-Galant et-les ren- 
contres avec Rémy de Gourmont sur les quais de la Seine. Cent souve-. 
nirs, cent visages, rigoleurs, étranges ou farouches : vraiment c’est le plus 
étonnant manège d’images, d’anecdotes qu’on ait vu tourner. Si Cendrars 
a magnifiquement bourlingué au travers du monde, il bourlingue aujour- 
d’hui bien efficacement parmi ses souvenirs. Le gros volume où il les a 
glissés (avec maints coups de poings, app-ls truculents et des « foutre » 
et le reste associés aux tableaux les plus délicats) on le dévore avec 
impétuosité, ne pestant même pas au passage contre une phrase de six 
pages qui pourtant... Et, le livre fermé, on demeure éberlué et ravi de 
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cette richesse si généreusement livrée dans une magnifique explosion de 
vitalité. 

La « grande rixe de Rotterdam » est dédiée par Cendrars à Henry 
Miller en souvenir de la dèche qu’il battait à Paris, etc. et pour lui rappeler 
l'enfer grouillant d’une capitale dans le désert de Big-Sur (Californie 
U.S.A.) où il se tient confiné depuis son voyage en Grèce de 1940. C’est 
ce voyage en Grèce que décrit précisément Miller (l’auteur magnifique 
et scandaleux de divers Tropiques!) dans Le Colosse de Maroussi qui 
vient de paraître aux Editions du Chêne. 

Miller est un homme explosif, un petit volcan en promenade..A Corfou 
il se sent tellement en forme qu’il saute sur une table et chante dans 
une langue inconnue. À Delphes il trouve des parquets si tentants qu'il 
fait du patinage acrobatique. À Athènes, ayant entrepris d’expliquer 
à un vice-consul ce qu’est l’activité de Wall-Street, il galope d’un bout 
du salon à l’autre, crie, gesticule et lance des coups de téléphone imagi- 
naires qui font sauter toutes les bourses du monde. Quand il prend un 
bain, il mord ses amis, s’il est content. Dans une boutique il invective 
une Française qui n’aime pas la Grèce, d’après elle, trop ‘nue et 
peu civilisée. « Eh bien moi, je n’aime pas les jardins, salope, lui dit-il, 
je n’aime pas les pots de fleurs, je n’aime pas la Normandie et je me fous 
de la civilisation. » Pour distraire des amis, il y va de son numéro de 
chanson braque et de danse de sinoque (c’est lui qui le dit), ete, ete. 

Ce pourrait être ridicule. C’est fort amusant. Cet homme se jette dans 
ses propres sensations avec une fureur délirante. Un préfet, parce qu'il 
a la voix acide, lui paraît un homme de puissance, un homme d’acier, 
de la pâte même dont on fait les despotes. En une seconde ce fonction- 
naire pacifique est devenu Assurbanipal, César Borgia, Gengiskhan. 
Une jeune fille (de dix à quatorze ans ?) rencontrée au pied de l’Acropole 
le met en transes. « Si le Destin la plaçait de nouveau sur mon chemin, 

je ne sais de quelle folie je serais capable. Elle était tout ensemble, enfant, 
vierge, ange, séductrice, prêtresse, prostituée, prophétesse, etc. » Et il 
continue, car il est inépuisable : des Himalayas de souvenirs, de 
comparaisons, d’appels, d’invectives sont instantanément à sa dispo- 
sition. Dans ce torrent il y a beaucoup de mots rapides comme des 
flèches et qui frappent juste. Si Miller a des idées absurdes il a aussi 
des pensées profondes, des trouvailles lyriques ahurissantes et une 
simplicité presque naïve bien sympathique. 

Le récit de son voyage en Grèce nous donne des sensations de scenic 
railway. Les numéros inédits qu’il offre infatigablement aux popu- 
lations étonnées n’en sont pas seuls responsables, mais aussi (et 
surtout) la véhémence avec laquelle il exprime ses émotions. A Eleusis 
il reçoit une aveuglante illumination. En une seconde il rejette le poids 
de moules et de barnacles qui le couvrent depuis des siècles (oui) et s’adapte 


1. Voir Revue de Paris du 1‘ octobre 1946. 
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au cosmos. J’abrège. Il vous dit cela longuement et réussit, par une cas- 
cade de mots, à vous communiquer le vertige qui l’a saisi. À Epidaure, 
frappé par la foudre des grandes révélations, il sent la réalité du royaume 
de l'esprit et fait une entrée d’illuminé dans une zone de paix absolue. 
A Mycènes il sent que la terre a été vraiment foulée par les Dieux. Il le 
sait, l’affirme, vous offre sa tête pour vous en convaincre. Oui les Dieux 
ont passé là. Car il y a eu des Dieux. Ils sont morts, voilà. Et pourquoi 
pas ? Ce diable d’homme a, par instants, une si sincère, ardente et lyrique 
ferveur qu’on est prêt à le considérer comme un voyant. Tout au moins 
jusqu’à ce qu’on tombe sur le passage où il confie tout bas qu'il lui suffit 
d'exprimer un vœu pour le voir exaucé (ce qui lui fait peur — et il y a 
de quoi). 

Jamais la Grèce qui a ouvert tant de vaunes à l’éloquence et au lyrisme 
n’a provoqué des mouvements si impétueux, si dégagés de tout acadé- 
misme. Après Chateaubriand, Renan, Barrès, on dirait qu’un Sioux, 
un Araucan, un Quichua découvre l’Hellade. Un Sioux frénétique et 
autodidacte qui a une merveilleuse vivacité d’impression et « de la 
lecture ». On comprend que Miller et Cendrars se soient plu. Il y a quel- 
ques traits communs entre eux, mais quelle que soit la vitalité de Cen- 
drars (et Dieu sait !) aussi ardent que puisse être son désir de faire sauter, 
avec cette dynamite qu'est la vie, les cadres de la littérature, à côté du 
Toltèque déchaîné (Toltèque baptisé à Montparnasse) qu'est Henry 
Miller, Cendrars est suavement apollinien. Serviteur d’Apollon ou de 
Minerve, comme on voudra. Mais la sagesse même, la tradition et 
l'ordre. 


ROMANS — CHRONIQUES : 
RENÉ LAPORTE ET MAURICE DRUON 


Les périodes de stabilité favorisent l’éclosion du roman psycholo- 
gique pur. Quand tout est en ordre dans le monde (ou paraît l’être) 
on veut bien accorder aux problèmes individuels leur importance. 
Et tant mieux pour la littérature. Quand, au contraire, les assises sociales 
et nationales vacillent, l’homme sent sa dépendance à l’égard des 
autres, devient plus attentif aux variations collectives et au change- 
ment de mœurs. Le roman de deux mille pages à cent personnages 
et épisodes entrelacés que nous voyons fleurir aujourd’hui reflète le 
désir de fixer le transitoire social, le « ce qu’on ne verra jamais plus ». 
C’est le roman-chronique dont les Hommes de Bonne Volonté figurent 
le prototype. Il n’a rien de commun avec le roman-fleuve d’origine 
anglo-saxonne qui est au contraire la transcription pensive d’un 
caractère — la vie-fleuve d’un homme, avec ses kilomètres de 
méandres paresseux et ses brusques cataractes. Deux nouveaux romans- 
chroniques viennent justement d’être lancés dans le bassin de l’édition : 
Les Membres de la Famille de René Laporte ; La Fin des Hommes de 
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Maurice Druon. Proches l’un de l’autre par le dessein, ils sont très diffé. 
rents par le traitement. 
Dans les deux premiers tomes des Membres de la Famille (Ma Der- 
nière Volonté. Chacun pour soi (Julliard), première tranche d’une œuvre 
qui doit comporter cinq volumes, René Laporte évoque une famille de 
grands bourgeois du Midi en 1936. Les jeunes de ce groupe doutent, 
nous dit-on, de la valeur de leurs privilèges et sont tentés de passer du 
côté de la Révolution. En réalité leurs méditations sociales sont assez 
vagues et si l’un d’entre eux se rallie aux poings tendus, c’est par nervo- 
sité méridionale et un peu comme les amateurs de courses de taureaux 
jettent leur chapeau dans l’arène. Le plus agissant d’entre eux, Ludo- 
vic, le premier rôle, n’imite pas cet exemple et cédant (facilement) à 
l'influence de son milieu retourne avec curiosité d’abord, puis avec plaisir 
dans les bureaux et usines paternels. C’est au reste, comme René Laporte 
lui-même, une de ces natures heureuses qui s’amusent de la vie et des 
hommes, savent goûter l’une et sont indulgents aux autres. Ni idéo- 
logue, ni fanatique l’intelligent Ludovic s'intéresse à tout. La direction 
d’une usine métallurgique lui paraît aussi attrayante que la composition 
d’un livre sur Guizot ou d’un poème de Mallarmé. Sa curiosité est infa- 
tigable, elle est souriante aussi. Au moment où ses affaires industrielles 
traversent une crise et devraient exiger de lui une attention passionnée, 
il s’attarde pendant de longs jours dans la maison d’un vieux parent 
dont les singularités l’ont toujours amusé. En somme c’est un flâneur, 
un fantaisiste ; et ce trait donne au roman qui s’organise autour de 
lui un. caractère détendu, rêveur, amusé qui l’éloigne de l’ « étude 
sociale » où l’on avait cru d’abord s’engager. 

On ne s’en plaint pas. Les hommes font les choix que leur conseille 
l’époque. Mais leur caractère et les traits dominants de leur esprit finis- 
sent par l'emporter. On trouverait chez les scolastiques tous les types 
de philosophes et de romanciers qui s’affirment aujourd’hui. Ayant 
dessiné le cadre d’un roman balzacien, René Laporte a écrit avec un 
réel talent une œuvre poétique et aquarellée qui a la grâce détendue 
de pages d’album. 

On aimera particulièrement, je crois, l’aventure d’Annette, maîtresse 
servante de Ludovic et surtout le premier chapitre de leur idylle : 
une guirlande de nuits tendres et fantasques vécues, sous le signe de 
Cocteau, dans un château abandonné qui mériterait de figurer dans la 
collection d’un surréaliste éclairé. Bien charmantes aussi les pages 
consacrées à Micheline, la sœur de Ludovic, qui fréquente les boîtes 
de nuit parisiennes et attaque la nuit au téléphone des inconnus dont 
elle a piqué le nom dans l’annuaire. Un autre écrivain aurait pu traiter 
à l’encre de Chine les aventures de cette petite dépravée, broder à fils 
noirs la longue tapisserie (dimensions Bayeux) d’une belle garce. Sous 
la plame de René Laporte les initiatives de Micheline deviennent des 
thèmes de comédie légère. Ainsi du reste. L'ouverture d’un coffre-fort 
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après décès, les rivalités de groupes financiers, les malversations d’un 
fondé de pouvoirs se dissolvent dans la poussière irisée d’une fine 
chronique toulousaine écrite avec une yat facilité et souvent 
un vrai bonheur d’expression. 

Le défaut du roman de René Laporte c’est qu’il est d’une cons- 
truction un peu fragile. Entre des souvenirs autonomes la nécessité 
d'assurer des raccords a fait naître quelques épisodes où les contra- 
dictions se résolvent avec trop de facilité. Mais le plus souvent les 
points de suture ont été exécutés avec adresse et la plupart des tableaux 
ont un vif attrait d'esprit et de charme. 


De la Fin des Hommes (Julliard) de Maurice Druon, nous ne connais- 
sons encore que le premier volume, les Grandes Familles. Mais l’auteur 
annonce lui aussi, une longue série, une vaste tranche de roman-chro- 
nique. L’œuvre est d’un dessin volontaire. Nous sommes loin ici de la 
grâce liquide et nonchalante de René Laporte. L’auteur manie ses per- 
sonnages avec sévérité et même avec mépris. Son travail est orienté 
du côté du muscle, du burin, de la force. Le monde évoqué est comme 
chez Laporte, celui des grands bourgeois, mais cette fois il s’agit des 
grands bourgeois de Paris — et socialement installés à l’étage le plus 
noble : banquiers-colosses, généraux constellés, académiciens. Tous ces 
soutiens de la société, M. Druon les voit durs et orgueilleux : l’apparat 
dont ils s’entourent, la solidarité qui paraît les lier, dissimulent mal leur 
solitude ou leur égoïsme. Noël Schoudler maître d’une tribu de banquiers 
est si fanatiquement orgueilleux qu’il fait échouer par jalousie toutes 
les entreprises de son fils François. Et François se suicide. Coupable 
d’avoir pris position en bourse contre les manipulations Schoudler, Lulu 
Maublanc, est impitoyablement poussé vers le désespoir et la folie. 
Les cérémonies qu’organisent ces grands bourgeois sont toutes privées 
d’âme : obsèques du grand poète Jean La Monnerie, adieux du général 
La Monnerie à sa brigade, autant de trompe-l’œil ou de pantalonnades. 
On ne réussit dans ce monde que par le cynisme et l’insensibilité. 

Voilà qui est bien noir. Et, naturellement, très injuste. Tout tableau 
d’ensemble qui exclut radicalement le mérite et la bonté est arbitraire. 
Mais le récit qui porte ces aventures est très vivant. Maurice Druon 
a un vrai tempérament de romancier. Il vient pourtant du théâtre. 
(Sa pièce, Mégarée, avait à juste titre retenu l’attention) et il lui reste 
du théâtre le goût des effets. Il y en a beaucoup dans son roman, de 
puissants... et d’impayables. 

Il est temps de dire en effet que cette nappe de dureté et de cynisme 
est sourdement agitée par un authentique esprit comique. La scène qui 
jette dans les bras de Simon, admirateur et biographe de Jean La 
Monnerie, l’ancienne maîtresse de celui-ci est, parmi d’autres, très facé- 
tieusement conduite. Du culte du grand disparu la femme et le critique 
passent avec une aisance impeccablement huilée aux étreintes les plus 
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chaleureuses. En de pareilles circonstances Maurice Druon garde d’ail. 
leurs lui-même une dignité de juge et laisse à ses personnages le soin 
de sortir des « mots » d’un éclat à la fois « nature » et inattendu. « Je 
crains que monsieur le baron n’ait un cor » dit le valet de chambre de 
Schoudler à son maître. « Allons bon, il ne manquait plus que cela » 
répond le vieillard qui vient d’enterrer son petit-fils. Ces réparties à 
la Forain, comme les réflexions spirituellement cyniques qu’il prête à 
ses personnages, on sent que M. Druon en est venu assez vite à les amasser 
avec plus d’amusement que d’amertume. Cette âpre condamnation 
des grands bourgeois à quoi paraît se résumer d’abord ce roman, 
on n’est pas certain qu’elle reflète de la part de l’auteur une 
conviction très profonde. Elle est plutôt liée à un éclairage initialement 
choisi pour des raisons esthétiques. Maints indices nous révèlent du 
reste que M. Druon n’a pas en la réalité de ses personnages une foi 
illimitée. Il a dû composer beaucoup d’entre eux non d’après des obser- 
vations directes, mais d’après des renseignements parfois caricaturaux 
et incomplets. Partant de « traits » choisis dans un esprit balzacien 
il est remonté aux hommes au lieu de suivre la marche inverse qui est 
la bonne. Dans le détail certaines de ses inventions, socialement et 
financièrement, sont peu vraisemblables. Quand il a besoin d’un acci- 
dent, il force ses personnages à le provoquer. Bref il y a dans tout cela 
de la fabrication. Pourtant ce livre, d’une dureté métallique, est 
remarquable par sa vigueur et il classe Maurice Druon dans le 
peloton de pointe des jeunes romanciers. 


MAXENCE VAN DER MEERSCH 


Les romans de M. Van der Meersch qui ont connu le succès le plus 
étendu : Invasion 14 (492 mille), Corps et Ames (184€ mille) sont des 
récits assez peu romancés, très denses (un peu trop quelquefois, par suite 
de l’accumulation des incidents et détails) souvent émouvants, qui 
évoquent, le premier l’occupation du Nord en 1914, le second, la vie 
dans une faculté de médecine de province. Corps et Ames a soulevé de 
violentes polémiques : des médecins ont protesté, protestent encore. Il 
faudrait être familier des salles d’opération pour juger impartialement 
certaines des affirmations implicitement contenues dans cette œuvre, 
mais du point de vue humain on a bien l’impression que les fresques qui 
s’y déploient sont vraies : sainteté, dévouements exemplaires, sens du 
devoir, combinaisons, insensibilité, canaillerie, délire d’ambition 

qui oserait prétendre que dans le monde médical comme dans les autres 
on ne trouve pas tout cela ? — et qu’il n’est pas salutaire que de temps en 
temps le mal opéré, le mal soigné, le patient-cobaye auquel on a infligé 
un traitement qui n’était pas au point trouvent un défenseur. On sent 
d’ailleurs presque toujours que l’auteur s’est amplement documenté : 
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il y a des faits, des « histoires » qu’on n’invente pas. Bien sûr, la cons- 
truction de ces grands ouvrages est un peu lâche et les hommes sont 
dessinés à grand traits rapides. Dans le domaine de. la psychologie, 
Van der Meersch n’entreprend pas de lentes et patientes explorations 
en profondeur. Son Empreinte du Dieu qui lui valut le prix Goncourt 
en 1936 et qui atteint aujourd’hui sont cent cinquantième mille (il y 
a des lecteurs en France!) vaut par la peinture du « milieu contreban- 
diers » mais nous offre comme protagoniste un grand écrivain d’une 
paisible irréalité. Reste qu’on trouve dans tous ces livres un constant 
et poignant souci de la misère humaine et une intelligence pénétrante 
de la vie des pauvres. Je ne sais pas encore très bien ce qu'est un écri- 
vain populiste ; si ce mot avait le sens qu’implique sa formation même 
Van der Meersch devrait être le général de cette brigade. Mais non, 
pour vague que soit le populisme, on sent bien qu’il n’est pas idéaliste 
et Van der Meersch l’est profondément. Sans doute est-ce là le secret de 
ses immenses succès de vente. Ses peintures peuvent être affreuses ; elles 
ne sont pas désespérées. Or l’absurde du quartier Saint-Germain- 
des-Prés ne peut retenir beaucoup d’hommes. Le grand nombre a besoin 
d'espoir et de beaux exemples. Et précisément il trouve toujours chez 
Van der Meersch des êtres-phares qui font leur salut par leur courage 
et leur dévouement à autrui. Que dans ce spiritualisme même (voir sa 
Petite Sainte Thérèse) Van der Meersch reste un petit peu sommaire, 
qu'importe ? Il est sincère, une foi l’anime, il sait parler à tous, il est 
vivant, il émeut : ce n’est pas banal. 

Peut-être n’a-t-il rien écrit d’aussi simplement touchant que ces 
deux volumes de la Fille Pauvre (le Péché du Monde, le Cœur Pur!) 
qui viennent de paraître. C’est le récit d’une vie, la vie d’une fille 
pauvre de Paris, écrit dans un mouvement si naturel qu’on le 
croirait dicté par l’intéressée. Les inventions spontanées du malheur 
et de la misère y paraissent inépuisables. Denise, orpheline de père, 
doit travailler dès l’âge de huit ans. Le jour elle fait des ménages, le 
soir, harassée, elle soigne dans un taudis son frère et sa sœur. 
Presque tout le monde autour d’elle comme elle-même a faim et 
presque tout le monde est couvert de vermine. Quand les années 
viennent qui permettent à Denise de s’embaucher dans des ateliers, 
ses souffrances revêtent une autre forme. Lisez Van der Meersch 
si vous voulez savoir les plaisirs qu’on goûte à être empaqueteuse 
de chicorée, ou à travailler dans les acides. Cette petite Denise étant 
fort intelligente pourrait cependant trouver des travaux moins durs et 
surtout apprendre un métier rémunérateur. Elle s’y essaie à plusieurs 
reprises du reste. Mais la mère est là qui proteste, exige : il faut 
gagner tout de suite le plus possible. Le second volume nous trans- 
porte dans le Nord où Denise travaille sur une machine qui traite les 


1. Albin-Michel, comme tout l’œuvre de Van der Meersch. 
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vieux lainages (une tâche de nouveau épuisante pour elle) et bientôt 
elle traverse les pires épreuves. Il lui faut, et ce n’est pas commode, 
repousser les convoitises masculines et les ignobles conseils de compagnes 
dévoyées. Des grèves la jettent dans une misère totale. Elle mange 
des betteraves crues, des petits oiseaux pris au piège, etc. Cette 
fois encore le récit de Van der Meersch, qui est parfois bouleversant, 
a un indéniable accent de vérité : étranger à toute haine de classe — la 
narratrice juge aussi sévèrement certains ouvriers que certains 
patrons — il est, par cela même, bien plus persuasif, plus troublant, 
On voit bien ce qui manque à cet ouvrage sur le plan littéraire : 
un jour presque égal tombe sur tous les êtres, aucun d’entre eux 
ne se détache impérieusement du triste cortège, tout est vu de 
l’extérieur, plutôt que recréé. On est tout près du journalisme. Mais 
c'est un art encore que de se tenir ainsi, en renonçant aux envoû- 
tements de l’imagination, au plus près de la vie : on s’en convainc 
à chaque page en lisant ce grand documentaire aux résonances 
sensibles écrit par un observateur lucide et généreux. 


REGARDS SUR LE PASSÉ : SCARRON... 


C’est une excellente idée d’avoir réédité les Nouvelles Tragi-Comiques de 
Scarron (Stock. Préface de Jean Cassou). On goûte un plaisir de mou- 
vement et d’imprévu dans ces récits qui, avec leurs rapts, leurs combats 
et leur trame d’aventures serrées, devaient amuser certains contemporains 
comme font aujourd’hui les romans policiers. Mais ils sont beaucoup 
mieux que cela, car on y trouve une psychologie déliée, de l’humour et 
une sorte de faste décoratif qui explique assez qu’on les ait nommés 
grotesques. L’adjectif visait alors les « chambres » romaines qu’on décou- 
vrait dans les fouilles. Ces « grottes » semblaient surchargées d’orne- 
ments. Et il est bien vrai que ces nouvelles de Scarron sont très fastueu- 
sement ornées, comme il était de tradition dans le roman picaresque 
d’où elles dérivent (elles sont toutes, d’ailleurs, inspirées de l’espagnol). 
Mais cette surcharge même, à laquelle nous ne sommes pas habitués, 
est pour nous piquante. Si l’on comprend que devenue l’objet d’une 
mode elle ait fini par lasser, un livre aujourd’hui ne suffit certes pas 
à nous en fatiguer et elle nous amuse. Comme nous amuse la fantaisie 
comique de Scarron, à qui nous ne reprocherions évidemment pas 
aujourd’hui de mêler le tragique et le comique — ce qui a semblé 
odieux aux classiques. 


On s’étonnera sans doute, si l’on n’est pas un familier des manuels 
littéraires, de trouver dans ces récits quelques-uns des thèmes de Molière. 
La Précaution Inutile, nouvelle très divertissante est à l’origine de 
l'Ecole des Femmes. Dom Pedre ayant été plusieurs fois trompé par 
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des femmes avec lesquelles il se proposait de se marier (l’une lui avait 
caché qu’elle était enceinte, l’autre qu’elle aimait un nègre — et j’en 
passe) a résolu de n’épouser qu’une sotte. Laure sur laquelle il jette son 
dévolu est une ravissante niaise une super-Agnès qui non seulement 
admettrait qu’on « fait les enfants par l’oreille », mais avale que le rôle 
d’une femme est de protéger en armes le sommeil de son mari. La farce 
évidemment nous paraît un peu forte et l’on voit bien qu'il restait à 
mettre le thème au point. Toujours est-il que Laure, épouse et vierge 
(pourquoi? ah ce serait trop long à expliquer), se laisse persuader par 
une vieille, tout comme Agnès, qu’elle a blessé d’amour un beau cavalier. 
Pour le guérir elle le laisse, en l’absence de dom Pedre, entrer dans sa 
chambre et le galant aussitôt de lui montrer par des actes que le 
mariage n’est pas seulement une promenade cuirassée et casquée — ce 
dont elle éprouve tant de plaisir qu’elle communique bonnement sa 
découverte à son mari dès qu’il revient de voyage. 

Dans une autre nouvelle, les Hypocrites qui peint les machinations 
d’une courtisane rusée, vous trouvez le prototype de Tartufe. Ilse nomme 
Montufar, feint la dévotion et s’habille de noir. Dans la rue il baisse Les 
yeux à la rencontre des femmes et crie d’une voix à fendre l’âme « Béni 
soit le Saint Sacrement de l’autel ». On le voit, chargé d’une hotte pesante, 
courir à la prison où il prêche les prisonniers. Quelqu’un ayant tenté 
de démasquer ce fourbe (dont l’occupation réelle est d’organiser les 
filouteries de la courtisane), la foule veut tuer l’accusateur. Mais Mon- 
tufar intervient, prend l’imprudent sous sa protection « Mes frères, 
laissez-le en paix pour l’amour du Seigneur », dit-il, et avec une fausse 
douceur il s’alla jeter avec un zèle encore plus faux aux pieds de son ennemi. 
Tous ces traits-là sont dans Tartufe, et l’on pourrait pareillement 
trouver dans Châtiment de l’Avarice un seigneur qui, pour les actes que 
la ladrerie lui inspire, est le vrai modèle d’Harpagon. Mais ce qui donne 
aux récits de Scarron leur caractère particulier, c’est la rapidité et 
’étrangeté des aventures où ces personnages si bien vus et si adroi- 
tement dépeints sont engagés. La sauvagerie aussi. Un Montufar, ayant 
à se plaindre de sa complice lui arrache ses vêtements et lui donne la 
discipline. Les femmes doivent s’attendre à ces mésaventures : l’ Adultère 
Innocent débute par un épisode analogue : dans une rue de Valladolid 
dom Garcias découvre, une nuit, la plus belle femme de la ville toute nue 
et marquée de coups d’étrivières. Aucun sadisme, du reste, dans ces 
scènes qui entrent assez naturellement dans l’entrelacs de vies ardentes 
et tumultueuses. Cette action si vive se colore souvent de romanesque. 
L’auteur, comme tout le monde alors, a lu des romans de chevalerie et 
consulté la Carte du Tendre. Aussi trouve-t-on, dans Plus d’Effets que de 
Paroles par exemple, un amant modèle, discret, héroïque, aussi délicat 
dans son comportement vis-à-vis de sa belle qu’intrépide quand il faut 
la protéger. Un vrai Douglas Fairbanks doublé d’un habitué de l’hôtel 
de Rambouillet. 
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Il y a dans tout cela des ébauches de chef-d'œuvre. Mais aucune 
nouvelle n’est continûment réussie. Ce genre « grotesque », s’il a parfois 
les audaces heureuses du baroque, est sujet aussi à ses défaillances de 
goût. Scarron était un homme à foucades, bon observateur, riche de 
fantaisie, mais incapable de loger dans des constructions pleinement 
harmonieuses ses inventions. Il est superflu de rappeler que son Roman 
Comique, aussi divertissant que ses nouvelles, frappe par le même 
mélange d’épisodes excellents et d’aventures banales : c’est là aussi la 
continuité dans la qualité qui fait défaut. On pourrait en dire autant des 
pièces de Scarron ; elles sont souvent bancales, mais il y a des scènes d’un 
comique irrésistible dans Jodelet ou le Maître Valet qui est tout sim- 

plement le prototype du Jeu de l’ Amour et du Hasard (un maître costumé 
en valet se fait aimer comme tel par la jeune fille qu’il doit épouser) ; et 
l’Héritier Ridicule (qui plaisait tant à Louis XIV) contient un très 
curieux caractère de femme intéressée. Quant à dom Japhet qui fut un 
des triomphes de l’Hôtel de Bourgogne, on y voit s’affirmer une curieuse 
inclination de Scarron, le goût de ridiculiser l’héroïsme ou tout au moins 
la traduction littéraire, toute conventionnelle et académique de ce sen- 

timent. En cela Scarron réagissait contre les poncifs de son temps. Il 
avait, au reste, l’esprit naturellement satirique et dans l’exercice de sa 
raison une liberté acide et voltairienne : ayant été catéchisé, au cours 
d’un voyage à Rome, par le Poussin qui voulait lui faire admirer la 
grandeur des ruines il répondit par une apostrophe aux «palais antiques» 
qui rapprochait sarcastiquement les injures que le temps leur avait 
fait subir et les trous d’un vieux pourpoint. Scarron n’avait pas mis ses 
pas dans ceux de du Bellay : la majesté antique ne lui en imposait pas : 
on le voit dans son Virgile Travesti qui peut nous paraître lourd, mais 
traduit déjà ce malicieux plaisir de jouer avec les grandes légendes qui 
devait... sous le Second Empire inspirer la Belle Hélène. On le voit sur- 
tout dans le T'yphon, long poème burlesque qu’on peut lire aujourd’hui 
encore avec beaucoup d’amusement, où est peinte la grande déroute 
de Jupiter et des autres Dieux mis en fuite par les géants. Que de bonne 
humeur et de drôleries dans cette fantaisie, où vous attendent de-ci 
de-là des vers non pas seulement aimables ou piquants mais d’une 
cadence vraiment imprévue et musicale! 





































































































Il est imprudent de lire un livre de Scarron : le désir vient vite 
de faire connaissance avec le reste de son œuvre (une douzaine de 
volumes), mais c’est une occupation qui ne déçoit pas et, bien qu'il 
ait commis quelques erreurs (la Mazarinade), on se prend de sympa- 
thie pour cet homme d’esprit dont les inventions furent assez nom- 


breuses et marquantes pour qu’on puisse retrouver leur souvenir dans 
maints chapitres de notre histoire littéraire. 
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HO-CHI-MINH ET 


LES SOCIALISTES 





ment Marie pour donner à la politique 

de M. Bollaert son approbation a 
surpris l'opinion. Consciente de son igno- 
rance d’un problème dont elle discerne 
confusément qu’il est capital pour l’avenir 
francais, celle-ci attendait d’un large débat 
quelques éclaircissements. Mais le Gouver- 
nement répugnait à l’ouvrir parce que la 
position socialiste à l’égard du problème 
indochinois eût été mise en pleine lumière. 
Les députés S.F.L.0., contraints d’exposer 
leurs préférences pour Ho-Chi-Minh, en 
qui ils persistent à voir, avec un an de 
retard sur les faits, le dénominateur com- 
mun, indispensable aux négociations, eussent 
reçu l’appui enthousiaste, mais combien 
génant, des communistes. La fragilité d’un 
Cabinet fondé sur des compromis se fût 
dangereusement révélée. 


Au fond, la plupart des leaders de partis 
eussent fort bien admis un renvoi pur et 
simple à la rentrée. Mais M. Bollaert, après 
des mois d’enquête, et pas mal d’hésitations, 
avait acquis la certitude qu’un accord 
avec Bao-Daï restait la seule solution favo- 
rable à nos droits et à nos intérêts. De là, 
l’engagement de sa parole au cours de la 
Conférence de la baie d’Along. 


Depuis le 5 juin 1948, le temps jouait 
contre nous. Le retard apporté par la métro- 
pole à entériner les actes du représentant 
de la France avait de graves conséquences 
en Indochine, où il apportait un argument 
de choix à la propagande du Viet-Minh, 
étayée par une recrudescence de terro- 
risme. Les notables, les populations ralliées 
à l’idée monarchique sentaient sur leurs 
têtes une menace qui, en certains endroits, 
devint une douloureuse réalité. 


M. Bollaert avait clairement manifesté 


A procédure choisie par le Gouverne- 
L 
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sa volonté : faute d’une approbation sans 
réserve, il ne regagnerait pas Saïgon. Il 
est évident qu’un retour les mains vides 
lui eût fait perdre tout crédit. Enfin, S.M. 
Bao-Daï n’acceptait la perspective de conver- 
sations pratiques que si l’accord était 
approuvé par l’Assemblée nationale. Bien 
renseigné sur notre vie politique, le sou- 
verain estimait qu’une approbation gouver- 
nementale n’offrait que de faibles garanties 
de durée. 

Sur le plan international, l'offensive 
communiste dans tout le Sud-Est Asiatique 
poussait les Anglais et, moins directement, 
les Américains à nous demander de faire 
preuve de solidarité, en poursuivant la 
lutte contre Ho-Chi-Minh. Qu’on le veuille 
ou non, et malgré ses démentis, Ho-Chi- 
Minh, nationaliste vietnamien, est d’abord 
un communiste orthodoxe. 

Le Gouvernement français ne pouvait 
donc hésiter plus longtemps. Encore conve- 
nait-il de sauver la cohésion ministérielle. 
M. André Marie rédigea une déclaration 
constituant une approbation formelle de 
la politique de M. Bollaert, y glissa un appel 
à toutes les familles spirituelles du Viet- 
Nam qui était une concession aux socia- 
listes, obtint alors l’unanimité du Cabinet 
sur son texte. Il la lut en séance, indiquant 
nettement aux députés qu’il attendait 
d’eux une marque de confiance. Quelques 
orateurs parlèrent, avec la brièveté imposée 
par le règlement. Après quoi, le vote accorda 
au Gouvernement, partant à M. Bollaert, un 
crédit suffisamment ferme pour que celui-ci 
pût repartir vers Saïgon. 

La chute du Cabinet ne change rien à 
ce qui est acquis. Ceux que l’avenir des 
rapports franco-vietnamiens préoccupe s’en 
félicitent. 

GEORGES R. MANUE 





L'ART IRANIEN AU 


MUSÉE CERNUSCHI 





à la fin septembre — le Musée 
Cernuschi a présenté aux Parisiens 
une exposition iranienne. 
qualité par la valeur esthétique des pièces 


Pix trois mois — de la fin juin 


Exposition de 


comme par leur intérêt archéologique. 
Venus, pour la plupart, en avion de Téhéran, 
les objets constituaient un état-major, une 
aristocratie de chefs-d’œuvre. D’autre part, 
ils provenaient des découvertes et acqui- 


sitions effectuées depuis dix ans par le 
Gouvernement impérial, c’est-à-dire pen- 
dant une époque où nous étions pratique- 
ment coupés de nos amis iraniens. C’est dire 
que nous avions beaucoup à apprendre. 
De fait, plusieurs séries ont été pour nous 
une révélation. La première leçon qui se 
dégage est, pour les hautes époques, la 
continuité de civilisation entre le plateau 
iranien et la Mésopotamie comme aussi 
avec l’Asie Mineufe hittite; un peu plus 
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tard, aux 1x°-vine siècles avant J.-C., c’est, 
dans l’ancienne Médie, et l’actuel Azer- 
baïdjan, l’apparition d’un art animalier, 
issu du vieux fond asianique et qui n’est 
pas autre chose que la première révélation 
de l’art iranien proto-mède, bien antérieur, 
par conséquent, au classicisme achéménide 
de Persépolis ou de Suse. De même, les nou- 
velles pièces du Houristan (un Louristan 
pratiquement inédit) appellent l’art des 
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steppes, le fameux art scythe, et président 
à sa naissance. Enfin, si nous passons à Ja 
période musulmane, la ville de Gurgan. 
détruite par Gengis-Khan en 1221. à livré 
une céramique à tonalités généralement 
bleues ou à reflets métalliques dont la splen- 
deur est une des grandes surprises des dix 
dernières années. Ce prêt magnifique était 
dù à S.M.I. le Shah Mohammed Pahlavi. qui 
fut notre hôte du mois d’août. . 


LIONNE DE BRONZE (ÉPOQ E PARTHO-SASSANIDE). 


BYZANCE 


et les récents Congrès de Paris et de Bruxelles 


ES amateurs d'histoire et d’archéo- 

! logie byzantines se sont récemment 
4 réunis en congrès. Aucun d’entre eux 
n’ignorait que sous le badigeon dont les 
Musulmans, par un scrupule religieux 
contestable, et une interprétation abusive 
du Coran, avaient revêtu les admirables 
mosaïques de Justinien ou de ses successeurs, 
un archéologue américain, M. Whittemore, 
venait de faire reparaître d’admirables 
mosaïques, les plus* belles sans doute qui 
furent jamais, étant conçues pour la « Grande 
Eglise » de la capitale même de l’Empire. 
Au milieu de savantes communications 
relatives à l’histoire, l’administration civile 
et militaire, la législation, la culture litté- 
raire et philosophique, les œuvres artis- 


tiques et même la topographie de Byzance, 
les photographies en couleurs que M. Whit- 
temore fit passer sous les yeux des Congres- 


sistes venus de presque tous les États 
d'Europe et d'Amérique constituèrent, sans 
doute, la grande attraction de leurs réu- 
nions. Sainte Sophie, rendue au seul culte 
de l’Art par Ata Turk, représente désormais 
une des dernières merveilles de ce monde 
ancien qui disparaît un peu chaque jour. 

De Paris, le Congrès Byzantin se transporta 
à Bruxelles où il fut reçu, avec la plus char- 
mante cordialité, par nos voisins belges. 
Bruxelles est d’ailleurs devenu un centre 
d’études byzantines, grâce à M. Henri 
Grégoire, ancien élève de notre Ecole 
d’Athènes, et à sa revue Byzantion. 

Le prochain congrès triennal des Byzan- 
tinistes se réunira à Vienne. 


JEAN POZZI. 





NOTES 


LUCERNE 1948 


Vienne, avant la guerre, le voyageur 
\ consciencieux après avoir visité le 
1 Kunsthistorisches Museum dont les 
chefs-d'œuvre ont élé récemment exposés 
à Paris, ne pouvait manquer d’aller voir la 
collection Czernin qu’un seul tableau, Le 
Peintre et son Modèle, de Vermeer, a rendue 
célèbre et la collection Liechtenstein qui 
depuis 1810 occupait le palais du faubourg 
de Rossau. Cette collection de famille a été 
constituée par de nombreuses générations 
de seigneurs qui, dès le xive siècle avec le 
prince Georg, cardinal et évêque de Trente, 
témoignaient de leur goût pour la peinture 
et les beaux objets. 

Plus de deux cents tableaux ont été, avec 
méthode, choisis dans la collection mainte- 
nant rassemblée à Vaduz, capitale de la 
principauté et amenés à Lucerne où ils 
seront exposés jusqu’à la fin d’octobre. 

L'exposition est clairement ordonnée. 
Quelques portraitsanglais, un Gainsborough, 
un Copley et un Romney nous accueillent 
dès l’entrée, avec élégance. Ils ont le carac- 
tère un peu mondain dés portraits que les 
princes de Liechtenstein ont réunis. Il 
semble qu’à travers les siècles, ces collec- 
tionneurs aient eu une prédilection pour les 
visages. Les joyaux de leur collection, dans 
la Salle d’honneur, sont des portraits 
un homme de la Renaissance italienne 
longtemps attribué à Raphaël, un portrait 
d'homme daté de 1456 qui semble être de 
Fouquet ou de l'auteur de l’Homme 
au Verre de Vin du Louvre, un portrait de 
femme par Léonard de Vinci et surtout trois 
portraits par Rembrandt. : 

L'art italien du xive au xvure siècle occupe 
deux salles. La Toscane y est représentée 
par Bolticelli, Bronzino, Filippino Lippi, 
Lorenzo Monaco, Piero di Cosimo, Fran- 
Ciabigio, Gentileschi avec une très belle 
Joueuse de luth, la Lombardie par Luini et 
Vinci, Gènes par Magnasco et Venise par 
Titien, J. Palma le vieux, Vittorio Cri- 
velli, Päris Bordone et surtout par les 
peintres du xvine tels que Longhi avec un 
très beau portrait de Cimarosa, Guardi avec 
une vue de la Salute, Antonio Canaletto, 
son neveu Belotto qui fit des portraits du 
palais Liechstenstein de Vienne et Tiepolo. 

Une salle seulement pour la peinture alle- 
mande et autrichienne, une belle Vierge de 
l’Annonciation par Hans Holbein le vieux, un 
Iragment d’un retable peint pour le couvent 
des Dominicains de Francfort, trois Cra- 
nach le vieux. 

Si la peinture française occupe moins de 
place encore avec une Fuite en Egypte, 
prétexte à paysage’ de Poussin, un portrait 
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du prince Josef Wenzel de Liechtenstein 
par Rigaud, quatre Chardin achetés par ce 
prince au peintre lui-même, quatre scènes 
familières, cela suflit pour évoquer une 
France élégante, raffinée en même temps 
que réaliste dont l’image est aujourd’hui 
particulièrement émouvante. 

Mais ce qui donne à cette galerie une excep- 
tionnelle richesse, ce sont certainement les 
maîtres flamands et hollandais. Ils se répar- 
tissent en quatre salles. 

Trois beaux portraits du maître anversois 
Joos van Cleve voisinent avec deux œuvres 
de Quentin Metsys, le portrait d’un chantre 
et une crucifixion dont le fond, une extraor- 
dinaire Jérusalem flamande, rappelle la 
manière de Patinir. Memling avec deux 
Vierges pudiques, Hugo van der Goes avec 
un miraculeux petit retable, une adoration 
des rois mages, Jan Brueghel le vieux avec 
trois paysages, représentent avec éclat une 
des plus grandes époques de la peinture. 

Les petits maîtres du xvire flamand ou 
hollandais font bonne figure à côté des 
grands.Des scènes de van Ostade, de Wou- 
verman, de Jan Steen, de Brouwer, de 
Téniers le jeune, etc., accompagnent avec 
un discret éclat les œuvres éblouissantes 
de van Dyck et de Rubens dont l’en- 
semble unique au monde forme vraiment 
le cœur de l’exposition. Quatorze portraits 
par Van Dyck et un Saint Jérôme, portraits 
d’inconnues pour la plupart, nous ont fait 
rêver. 

Rubens est largement représenté. Portrai- 
tiste, il nous donne là des images char- 
mantes, une petite fille que l’on dit être 
sa propre fille, Clara Serena et ses deux 
fils. Paysagiste, avec un paysage de polders; 
décorateur avec des esquisses pour les allé- 
gories commandées par Marie de Médicis 
à la gloire d'Henri IV, peintre religieux 
avec une Assomption, une mise au tombeau, 
un Saint François en prières devant le 
Christ crucifié, une Sainte Anne peignant la 
Vierge, peintre héroïque avec le gigantesque 
cycle de Decius Mus, cartons de tapisseries 
d’une richesse de couleurs et de composition 
surprenante. Rubens excelle dans ces genres 
si différents, mais le tableau qui laissera 
peut-être au visiteur de l’exposition de 
Lucerne l’impression la plus forte, c’est 
sans doute la toilette de Vénus où l’on 
voit la déesse nue contempler son visage 
voluptueux dans un miroir que lui tend 
l’Amour tandis qu’une servante noire sou- 
lève le flot doré de sa chevelure. Le dos 
nu de cette opulente flamande est un des 
plus beaux morceaux de peinture que je 
connaisse. 


GEORGES POUPET. 















NOUVEAU DICTIONNAIRE 
X %X DES GIROUETTES %* % 


par Orion (Le Régent) 


parut un Dictionnaire des Girouettes 

permettant d’apprécier par des cita- 
tions les retournements et variations de 
quelques personnalités célèbres. Orion a 
repris cette idée et nous propose, enrichi 
de quelques notes de présentation incisives, 
un recueil des propositions contradictoires 
avancées par quelques-uns de nos contem- 
porains. 

Exemple : ARAGON (Louis). La Révolution 
russe, vous ne m'empêcherez pas de hausser 
les épaules. A l’échelle des idées c’est au plus 
une vague crise ministérielle (1924). Tout 
ce qui est français me révolte à proportion 
que c’est français (1925). Feu, camarades 
sur Léon Blum sous la conduite du parti 
communiste ! (1931). J’appelle la Terreur du 
fond de mes poumons. Je chante le Guépéou 
(1931). Les Trois Couleurs à la voirie (1932). 
Je salue ici l’Internationale contre la Mar- 
seillaise (1934). Je n’aiqu’une idée, être digne 
de Maurice Thorez pour être digne de:la 
France (1945). O l'énorme contagion des 
Marseillaises.… rien cette fois ne saura 
l'arrêter (1945). 
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BAYET (Albert). C’est par ordre de Moscou 
que ces Messieurs (les communistes) aimaient 
la France (1939). IL serait fou de confondre 
avec le déserteur Thorez des centaines de 
milliers de braves gens (1940). Un seul d’entre- 
nous considère-t-1il en son âme et conscience 
que Thorez est un déserteur? Personnelle- 
ment je réponds non (octobre 1944). 

THOÔREZ (Maurice). Nous ne permettrons 
pas qu’on entraîne la classe ouvrière dans 
une guerre dite de défense contre le fascisme 
(1935). Défendre la France contre Hitler 
c’est défendre la liberté (1938). La presse 
vendue dit que je suis déserteur. J'aurais 
été déserteur si je n’avais pas fait le néces- 
saire pour rester à mon poste dans la bataille 
de classe que le peuple de France doit livrer 
aux fauteurs de guerre, aux exploiteurs 
capitalistes (1939). En nous dressant contre 
la guerre impérialiste nous avons fait notre 
devoir de prolétaires révolutionnaires (1941). 
Le mouvement de Gaulle... ne vise à rien 
d'autre qu’à priver notre pays de toute 
liberté... (1941). Un soulèvement populaire 
pour la Libération sera préparé sur la base 
des accords à conclure entre le général de 
Gaulle et le représentant du P.C.F. (194). 
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